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বাংলা সাহিত্যে 'পনিবারের চির আবির্ভাব একটি শমরদীয় 
ঘটনা। প্রথমে সপ্তাহে সপ্তাহে, তাহার পর মাসের পর মাস 
এই ু ত্গীড়িত বঙ্গদেশে “শনিবারের চিঠি রসের জোগান দিয়া 
আসিয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে খানিকটা রস ভাগুস্থ 

করিয়াছেন। 

রচনাগুলির প্রায় সবগুলিই সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া 

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় লেখা। 

_ প্লেষ ও ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও কোনও কোনও 
রচনায় অট্হাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, 
আবণশকতি-সমছ্থিত যে-কোনও পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। 
লেখক বিদ্রুপ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন 
নাই। 

অহিংস ও নিরুপড্রব হান্যরমে ওতপ্রোত, সাময়িক ঘটনার 

সম্পর্কবিহীন যে রচনাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহাদের 

সমবায়ে একখানি বিশুদ্ধ কথাগ্রন্থ রচিত হইতে পারিত, গ্রন্থকার 

অভিবিনয়বশতই সম্ভবত তাহা করেন নাই। এমন রচনাও আছে 

যাহাকে একটু ফেনাইয়া বিংশ পরিচ্ছেদ-সংযুক্ত একটি উপন্যাসে 
পরিণত করা চলিতে পারে, কিন্তু অসাধারণ সংযমের সহিত, 

গ্রন্থকার তাহাকে পাঁচ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করিয়া দিয়াছেন। 
বিদ্রুপ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু তথাপি বাউল! দেশের 
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পাঠকমাধারণের রুচির প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। যে-দেশে 

কমলাকাস্ত মরিয়াও মরেন নাই, মেদেশে মধু ও হুলের আস্মাদ 

পর্যায়ক্রমে উপভোগ করিবার মত ক্ষমতাশালী পাঠকের অভাব 

হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাম। আশ্বিন, ১৩৩৮ মাল 

্ীদিবাকর শর্মা 

(রবীন্দ্রনাথ মৈত্র) 



টপত্র 
বিষয় ঠা 

রোহিণী ৮ ১ 
১১৭৯২ ৮ 

পরবীয়া-মংঘ ১৮ 

উটরাম সাহেবের টুপি ৩৩ 

আবার উটরাম মাহেবের টুপি ১ ৪) 
রাঁমদাদার হাঁসি *। ৫ 

রভজবা ১ ৫৯ 

ললিতা-পাঠাগার **, ৭১ 

জলের মত পরিদ্ধার .* ২. ৯% 

আর-১০১ ১ ৯৪ 

আমিও তুমি ১ ৯৭ 

খি-লি-চাং ৯৪ ১৪৯, 

গজানদ **, ১১৫ 

নভেল *** ১২৭ 

£না1040 06110100 [0801698, ১ ১38. 

00100 বা কালপুকুঘ রঃ ১৪২ 

রসিকতার মূলা ১৯ ১৬৫ 

হবরাজ-্বপন ৭, ১৭১ 

। সাহিতা-প্রসঙ্ধে টেক ”" ১৮ 
 আদানত-গ্র্ধে টেকা টন ১৮৪ 



বিষয় 

পথিক, তুমি গথ হারাইয়াছ 
আনদামঃ-গ্রসঙ্গে টেকটা? 

 সাহিত-ধর্মাস্খর জের 

নাপিত 

“্থরাজা-জ্যামিতি 

প্রতিভা 

এক আনার ডাক-টিকিট 

১৮৪ 

১৯৪ 

২৪৪ 

২৯২ 

২১৪ 

২১৪ 

২২৮ 



রোহিণী 
প্রেসিডেচ্গি কলেজের বঙ্কিম-শবৎ-সমিতিতে শরৎচন্্ের ত্রিপর্ধাশং 

জন্মদিনে তাহার প্রদত্ত বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম, পঁচিশ, 

পয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ গেল,-হঠাৎ তিগ্লাঙ্গ বছরে এই কাওুটি ঘটিবার 

মানে কি? একবার ভাবিলাম, ধাহা বাহাম্ন তাহা তিগ্লান্ন--সভ্ভবত এই 

ভাবটা ইহার মূলে ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা তেমন মনঃপৃত হইল না। বুদ্ধির 

গোড়ায় একটু চুরুটের ধোয়! লাগাইতেই বুদ্ধিট! খোলতাই হইল, স্পষ্ট 

বুঝিতে পারিলাঁম। এটা পঞ্চাশ জন্মোৎ্সবই বটে, কিন্তু গাফিন্নতি 

করিয়া শর্ৎচন্দ্রের ভক্তের! ব্যাপারটা ছুই বৎসর ফেলিয়। রাখেন; এই 
বৎসরে তিন বংসর বাকি পড়িলেই জন্মোৎসব তামাদি হইবার্‌ সম্ভাবনা 
ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা কাজ-চলাগোছ উত্মব হইয়া গেল। 

যাক, শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা পড়িতেছিলাম। বক্তৃতাটি “ডাল” লাগিতেই 

মনটাকে চার্জ করিয়া লইবার জন্য ভাদ্রের (১৩৩৫) কালি কলম'-এ 

প্রকাশিত মামা জ্ুরেন্্রনাথের “ভেলি”-নিবন্ধে অশীতিপর ভেলি 

( শরত্চন্দ্রের কুকুর ) কেমন করিয়! তরুণী টেপীর সহিত কোর্টশিপ করিয়া 

মফলকাম হইল ও ফলে--যাঁক। বাচ্চাগুলি ষে ভেলির নয়, এ বিষয়ে 

'কথা-দাহিত্য-কুশল অগ্রস্তত” শরতচন্ত্রের তীব্র গ্রতিবাদ ও নিরীহ 

“ওদের বাড়ীর কুকুরের প্রতি দোষারোপ, (বাচ্চাদের খোরপোষের 

দাবির জন্য নয় তো?) ভেলিকে শুদ্ধ সাঁত্বিক ব্রহ্মচ্যযব্রতী দেখিতে। 

তাহার 'দাধ, ইত্যাদি পড়িয়া লইতেছিলাম। হঠাৎ শরংচন্ত্রের 

তার একটা জায়গা! বেশ 'ইন্টারেন্িং লাগিল--“আমাদের (বঙ্কিম 



২ মধু ও হুল 

ও আমার) লেখা আলোচনার জন্য এই যে সমিতি” ভাবিতে ভাবিতে 

ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হঠাৎ দেখি, কাঠালপাড়ার বাড়িতে বন্ধিমচন্দ্রের বৈঠকখানায় বগিয়া 

আছি। বৃদ্ধ বন্ধিম তাকিয়া ঠেদান দিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতে 

টানিতে একথানা বই পড়িতেছেন। তাহার সম্মুখে প্রবীণ শরংচনত 

বদিয়া। শরংচন্দ্রের বেশ একটু চঞ্চল ভাব। বুঝিলাম, তিনি 

বন্ধিমচন্দ্রের থাম গর! হইতে আমদানি অন্ুরী তামাকের গন্ধে লোনুপ 

হইয়। উঠিয্বাছেন, কিন্ত বন্ধিমের কাছ হইতে ভামাধু প্রার্থনাটা অনুচিত 

বিবেচনায় তাহীর খুব কাছ ঘেঁষিয়া ভংপরিত্যন্ত ধোয়া আস্তাণ করিবার 

চেষ্টা করিতেছেন । বস্ধিমের গা ঘেষির়া একটি বিড়াল বদিয়া। বেশ 

নাদুদ-ুদুদ গোলগাল চেহারা। উপন্তাদলন্ধ অর্থের কিঞ্চিৎ ইহার 

চাবিমাংসে পরিণত হইয়াছে নিশ্চয়ই | কমলাকান্থের মার্জারের কথ। 

মনে পড়িল। | € 

বন্ধিম কিন্তু শরৎচন্জ্রকে লক্ষ্য করিতেছিলেন না, তিনি হস্তস্থিত 

পুস্তকে একেবারে যেন ডুবিয়া ছিলেন। গগী উচু করিয়া! দেখি, 

অচিন্তাকুমারের 'বেদে। বইথানি পড়িতে পড়িতে বদ্ষিমের মুখমণ্ডলের 

মাংসপেশী কখনও কুঞ্চিত, কখনও বিস্তৃত হইতেছির। বুঝিলাম, 

বন্ধিম রসে একেবারে মজিয়া গিয়াছেন। এক জায়গায় তাহার উত্তেজনা! 

এত অধিক হইল যে, তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া হাতীর 

দাতের কাগজ-কাটাটি লইয়া বইয়ের পাতায় চিহু দিয়া সোজা হইয়া 

ব্িলেন এবং হঠাৎ বজিলেন, অদ্ভুত লেখা, আমার বইগুলো আর চলল 

না দেখছি। তারপর তৃত্য ভজহরিকে ডাকিয়া তাহার হাতবাঝ্সটা 

আনিতে হুকুম করিলেন ও চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

আমার রাগ হইল। শরংচন্দরের মত অতিথি ঘরে, অথচ তিনি আমলই 
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_ দিতেছেন না, আবার অচিস্ত্য সেনের লেখা পড়িয়া তাহার চিন্তায় অস্থির 
হইতেছেন! বঙ্কিমচন্দ্রও তরুণ হইয়া গেলেন নাকি! 

তজহরি হাতবাক্স আনিতেই বঙ্কিম গেঞ্সির তলা হইতে পৈতা 

বাহির করিয়া তাহাতে বাঁধা চাবি দিয়া হাতবাঝ্স খুলিলেন ও বইখানি 

তাহাতে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া বলিলেন, বইখানা ভাল, কিন্তু বাইরে 

রাখবার জো নেই) ছেলেপিলের ঘর কিনা! তারপর হঠাৎ শরৎচন্ত্রে 

দিকে চাহিয়া! বলিলেন, হ্যা হ্যা, তুমিও লেখ বলছিলে না? তুমি কি 

মাসিক-পত্রের সম্পাদক, লেখা চাও? আমি বাপু, লেখা-টেখা ছেড়ে 

দিয়েছি। এদ্দের লেখা পড়া অবধি নিজের লেখার ওপর ঘেন্না ধারে গেছে। 

শরংচন্ত্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আজ্জে না, আমি সম্পাদক নই, 
তবে একটু-আধটু লিখে থাকি। 

কি লেখ? প্রবন্ধ, কবিতা? হ্যা হে, দেবেন ঠাকুরের সেই 
ছেলেটির কি হ'ল বলতে পার? ছোকরা কবিতা লিখত ভাল তার 

কি একটা বই পণড়ে ভারি খুশি হয়েছিলাম । মনে পড়েছে--সন্ধ্যাসঙ্গীত | 

তবে ছোকরা আমাকে আর চন্দ্রনাথকে বড্ড জালাতন করেছিল। মে 

বেচে আছে তো? 

শরৎচন্দ্র একটু নড়িয়া উচ্ছবদিত হইয়া বলিলেন, রবিবাবুর কথা 

জজ্ঞেদ করছেন? তার খ্যাতি এখন জগঘ্যাপী। গল্প, উপন্যান, কবিতা, 

গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা! সবেই তিনি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
বহ্ছিম হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেশটা এখনও 

বদলায় নি দেখছি। থাকৃগে, তুমি কি লেখ বললে? 

আজে, গল্প উপন্যাম। এই আপনাদেরই পায়ের ধুলো নিয়ে-- 
বেশ বেশ, বই কাটে তো? 

আজে, আমার একটা বইয়ের ফৌলোটা সংস্করণ হয়েছে। 



৪ মধু ওল 

বটে, আমার কোন্‌ বই থেকে চুরি করেছ? 
শরহচন্্ চটিলেন, বলিলেন, আমার লেখা আপনি পড়েন নি বুঝি? 

না বাগু। 
আজে, আজ তবে উঠি, এক সেট বই নিয়ে কাল আবার আদব। 

বেশ বেশ, বড় হরপে ছাপা বই এনো, ছোট অক্ষরগুলো আমি 

পড়তে পারি না। তিনি আবার তা বাহির করিরা হাতবাক্স 

খুলিলেন) বুঝিরাম, আজ আর স্থবিধা হইবে না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গ 

আমিও উঠিলাম। আমাদিগকে উঠিতে দেখিয়! বঙ্কিমের বিড়ালটি 

উঠিয়! ধনুকের মত পিঠ ফুলাইয়া মিউমিউ করিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র 

হা'কিলেন, রোহিণী, চুপ ক'রে ব'ন্‌। 

শরংচন্ত্রের সঙ্গে বাহির হইয়া তীাহারই সঙ্গে গুরুদাস চাটুজ্জের 

দৌঁকান পর্যন্ত গেলাম । শরংচন্দ্র সেখানে বই পাইলেন না জবাব 

পাইলেন, হিসাব দেখা হয় নাই। ক্রোধে গরগর করিতে করিতে 

তিনি একেবারে 'বস্থুমতী' আপিসে গেলেন। সেখানে কমিশন-বাদ 

নগদমূল্যে তীহার উপন্যাস-গ্রস্থাবলী ক্রয় করিয়া গোলদিঘিতে আদিয়া 

পুঁটি ময়রার দোকানে শি্গাড়া-কচুরি খাইলেন ও মির্জাপুর শ্বীটের 

দা-ঠাকুরের হোটেলে রাত্রিবাস করিলেন । 

পরদিন বেলা একটার সময় উভয়েই কাঠালপাড়া গেলাম। 

দেখিলাম, বঙ্কিমচন্ত্র বৈঠকখানায় একা বমিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছেন, 

আমার বই কে নিয়ে গেল? খড়ম-পেটা1 করব, খুন করব, গুলি করব 

ইত্যাদি আন্ফালন-বাকা যেন পার্বশায়িত বিড়ালটির উপরই প্রয়োগ 

করা হইতেছে । আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অভিবাদন পর্বস্ 
করিলেন না । ক্ষণকাল পরে তাহার দৌহিত্র আসিয়া খবর দিল যে, 

বামনী রামমণি রাম্নাঘরে লুকাইয়া বই পড়িতেছে--নিশ্চযই তাহার বই 
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বধ গর্জন বরিত করিতে উঠিয়া গেলেন। অমি, ও হ ৃ 
পরম্পর মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিলাম। 288 

কিছুক্ষণ পৰে বন্ধিম একটি আধা-যুবতী রমণীর টি ধা লেখানে | 

উপস্থিত। আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, দেখেছেন মশায়, ঘা বারণ 

করি, তাই করবে! তুই বিধবা! মাগী, তুই পড়ি “বেপ্দে'--এই বই পড়ে 
গামরা হালে পানি পাই না! বুড়ো বয়স পর্যস্ত হাকিমি ক'রে এলাম, 
বিষবৃক্ষণ লিখলাম, তাতেও হার মেনেছি, আর তুই তো! রাধিস শুক্ো 

আর শাকচচ্চড়ি, তুই পড়বি এই বই! বেরো বাড়ি থেকে। 

রামমণি চোখে কাপড় দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছোটমা 

পড়ছিলেন যে। 

কে, ছোটগিশ্লী? ভজহরি! 
বুঝিলাম, 'ব্যাপার স্থবিধার নহে। শরংচন্দ্রের গা টিপিলাম, এবং 

বঙ্কিমের অজ্ঞাতসারে দুইজনেই বাহিরে আদিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

ভাড়াতাড়িতে শরৎচন্দ্র তাহার উপন্তাম-গ্রদ্থানলীটি ফরাশের উপর 

ফেলিয়া আসিলেন । | 

ঘণ্টাথানেক পরে রেল-স্টেশনের মেঠাইওয়ালাদের কৃপায় উদরপৃতি 

করিয়া পুনরায় বন্ষিমের বৈঠকথানায় দর্শন দিলাম । এইবার বস্কিমের 

মুতি দেখিয়া সত্যই ভয় হইল--ভীষণ গম্ভীর মুতি। সামনে শরৎচন্ত্রের 
গ্স্থাবলীর শেষ পৃষ্ঠা খোলা, তাহাতে বন্তুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বিজ্ঞাপন 

দওয়া আছে। বঙ্কিম শরতচন্দ্রের দ্রিকে চাহিয়! বলিলেন, এই যে 

পাহিতা-সমাট মশায়, কি মনে ক'রে? বেটাদের জেলে দেওয়া উচিত। 

হিতে বিপরীত হইল দেখিয়া শরৎচন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন। 
লিলেন, আজ্জে এরপ্ডোপি ক্রমায়তে, আপনারা নেই, তাই এই 
ঘধমকেই- 
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বঙ্িমচন্ত্র খুশি হইলেন। বলিলেন, বদ বস। বিগ্তামাগরের 

নাতি সেই স্থনেশ কেমন আছে? ছোকরা বেশ বমিক। 

এমন সময়ে বন্ধিমের বিড়ালটি হঠাৎ কি ভাবিয়া বন্ধিমের পিঠে দুই 

পা তুলিয়া দিয়া মিউমিউ করিতে লাগিল । 
বঙ্কিম বলিলেন, রোহিণী, কি হয়েছে রে? 

রোহিণী! বিড়ালের নাম! 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর নাম বোহিণী রাখলেন কেন? 

মুদু হাম্ত করিয়া বঙ্কিম বলিলেন, সেদিন অবধি ওর নাম ছিল মেনি। 

কিন্তু নতুন বাংলা কথানা! নবেল পড়ে আমার যনটা বড্ড খারাপ হয়ে 

যায়। ভাবলুম, তাই তো, রোহিণীকে মারাটা ঠিক হয় নি। সেতো 

তরুণীর উপযুক্ত কাজই করেছিল--শেষে মেনিকে রোহিণী নাম দিয়ে 

কতকট! প্রায়শ্চিত্ত করি। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, আমার ডেলি বেঁচে থাকলে দুটিতে বেশ মিলত! 

শরৎচন্দ্রের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি বঙ্কিমের পিঠ হইতে 

রোহিণীকে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন । 

বঙ্কিম খুশি হইলেন, বলিলেন, জান, যেনির আমার কত গুণ! 

রাতে আমার পিঠ চুলকে দেয়। ছোটগিন্নী সইতে পারেন না, বলেন, 
মেয়ে ফেলব। আমি বলি, সে কাজ তো! গোবিন্দলালই সেরে রেখেছে, 

তুমি আর নতুন কি করবে? রোহিণীর ওপর গিশ্নীর ভারি রাগ। 

বলেন, অগচ্চরিত্রা । 

শরৎচন্দ্র উল্লসিত হইয়া বলিলেন, আমার বইগুলো পড়ে দেখবেন। 

শ্রীকান্ত” পড়বেন। বাঁজলক্ষমীকে শ্রীকাস্ত বিয়ে করেছিল । 

পড়ব বইকি। কিন্তু অচিস্থাকুমার বেশ লেখে, তাকে একদিন 

আনতে পার? | ্‌ 
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দ্ধ শরৎচন্ত্র বলিলেন, দেখব চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, এক কাজ 

করুন না, প্রেমিডেব্সি কলেজে আপনার আর আমার নামে একটা 

সমিভি হয়েছে। আমাদের উপন্াম নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। 

যাবেন একদিন? 

এমন সময় হঠাৎ দেয়াল-আলমারির উপরের তাঁকের বহিগুজির 

উপরে একটি ইছুরকে দেখিয়া রোহিণী শরৎচন্দ্র কোল হইতে বেগে 
সেই দিকে ধাবিত হইল। বন্ধিমের গড়গড়াটা রোহিণীর পা লাগিয়! 
উদ্টাইয়া গেল, ফরাশ পুড়িয়া দুর্গন্ধ উঠিতে লাগিল। বঙ্গিম ঠাকিলেন, 

ভজহরি! 

কাপড় গোড়ার গন্ধে জাগিয়া উঠিয়াই দেখি, হাতের চুরুট কখন 
কৌচার উপর পড়িয়াছে, কাপড়ে একটি আধুলি পরিমাণ ছিদ্র হইয়া 
গিয়াছে। 
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দি ফা ব্যাটল অফ গ্যাড়াতলার পরে মথুরা এক্সপ্রেসে একদিন 

আনানসোল যাইতেছিলাম। ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। বধমান 

পর্বস্ত আমাদের কামরায় আমর! পাঁচজন ছিলাম; একজন কোটপ্যাণ্ট- 

পরিহিত, ত্্যাও হইতে পারেন, ও হইতে পারেন) দুইজন ধুতিচাদর- 

শোভিত-_সন্দেহজনক; একজন লুঞ্জি-পরিহিত, অকাট্য পয়গন্থরের 

অন্ুচর; আর আমি ক্ষীণজীবী হিন্দুস্তান বর্ধমান শহর পর্যন্ত কেহ 

ভরসা করিয়া একটিও কথা বলি নাই ; জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
অলক্ষ্যে ভিতরে লক্ষ্য বাখিয়! গ্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। 

বধমানে আমাদের কামরায় একটি ভদ্রলোক উঠিয়া সুটকেসটি বাঙ্কে 

রাখিয়া চাদর ঘুরাইয়া বাতান খাইতে খাইতে হ্াটকোটধারী ভত্র- 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়, দাক্গীধ খবর কি? এতক্ষণে 

আমাদের বাকৃষ্ফৃতি হইল, হ্াটধারী জিজ্াসা করিলেন, মশাইরা, 
আপনারা? নবাগত কহিলেন, বাঁডুজ্জে, ফুলিয়া মেল। লুঙ্গি ছাড়া 

আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করা হইল। জানা গেল, পাচজ্জনই আর্য-- 

হিন্দুবংশধর। হাটধারী তখন মহাগর্ধে লুঙ্গির দিকে কটাক্ষ করিয়া 

বলিয়া উঠিলেন, আর মশায়, কলকাতায় আর--নেই | মহোল্লাসে তখন 

মুস্লমান-ধ্বংসের কল্পিত বাস্তব বহু গল্ শুরু হইল। 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিলাম, একবার জ্যাকেরিয়া স্ত্রটের 

শিবমন্দিরটি আর হ্যারিসন রোডের দীন মিয়ার মলজিদখানি পর্যবেক্ষণ 

করিয়া আসিয়! ভবিষ্যতে নাতি-নাতনীদের শীতসন্ধ্যাবিনোদনের জন্য 

কিছু খোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখিব ?--ওমা, বিষুৃত্বারের ভর 
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বারবেলায় আবার তুকী-নাচন শুরু হইল। কিছু চাল ডাল কমল! 

আলু আর লোহার পাইপ সংগ্রহ করিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিলাম। 
একটি ঘরের খড়খড়ি বন্ধ করিলেও বন্ধ হইত না, অতিরিক্ত পারিশুমিক 

কবুল করিয়! সেটি মেরামত করাইয়া লইলাম। তারপর লাটসাহেবের 

দাঁজিলিঙে বসিয়া তারযোগে দাঙ্গার খবর লওয়ার মত প্রাতঃকালে 

কাগজওয়ালাদের কৃপায় সমসামঘ়িক ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে 

লাগিলাম। ওই রাজাবাজারে গুলি, ওই গড়পারে দাঙ্গা, কলাবাগানে 
খুন, সাহেববাগানে লড়াই-_-চোখের সামনে ছবিগুলি ফুটিয়া উঠে; 

আরে, প্যারীদাদের বাড়ির সামনেই যে, শচীন বাডালের বাড়ির 

পাশেই, অজিতের মেসের পেছনেই ! সর্বনাশ ! খবর লইতে হইতেছে । 

বার বার মহীাকালীর পাদ্পদ্মে নমস্কার-নিবেদন করিয়া বুকে পিঠে পিজ- 

বোর্ডের বর্ম ত্বাটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দুই পা যাইতেই শুনি, 

চলা আও। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, লক্ষাধিক রুমের বাদশা। চক্ষে 

অন্ধকার দেখিলাম। কীহা চল! যাব রে বাবা! উধ্বশ্বাসে ঘরে 

আসিয়৷ আবার খিল দিলাম । 

সেকেও ব্যাট্ল্‌ অফ গ্যাড়াতলাও শেষ হইল। 

দাঙ্গার ভয় তখনও কাটে নাই? ফুটপথ ছাড়িয়া পথের মাঝখান 

দিয়া সন্তর্পণে হাটি--গাড়ি-চাপ! পড়িলে হাড়গোড় ভাঙিয়া পৈতৃক 

প্রাণটুকু টি'কিয়া যাইতে পারে, কিন্তু কোন গলির মোড়ে বেঘোরে 

ছোরা খাইয়া শহীদ হইতে রাজি নহি। পথের মাঝখানে ভয়ে ভয়ে 

চলি__একটু অন্যমনস্ক হইলেই চারিদিকে স্বন্ধকাটা, ছিন্নমস্তা প্রভৃতির 

. 'ছবি দেখি) পিছনে থক করিয়া কেহ কাদিলে চোখের সামনে ইম্পাতের 

রঃ , ছোঁরা ঝকঝক করিয়! উঠে, পশ্চাতে পায়ের শব্ধ শুনিলে গতি স্বতই 

বাড়িয়া! যায়, ফিরিয়া তাকাইবার সাহস হয় না; ঘাড় না ফিরাইয়। 
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ঘাড়ের দিকে লক্ষ্য বাখি। ছায়! দেখিয়া পিছনে কেই আমিতেছে কি না 

বুঝিয়। লই । কোন চা-থানার সামনে ফুটপাথে খলিফার বংশধরদের 
দেখিলে ছুর্গানাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর হই, তখন পেখানে 

একটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিখ, আরিয়া, মাড়োয়ারীঃ উড়িয়া কিংবা ধোট্রাকে 

দেখিলে ভাই বলিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা হয়। মাঠে বিনা 

টিকিটে খেলা দেখিতে গিয়! যে সব ছুধে-আলতা মুখ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া 

উঠি, ভাহাদিগকেই রাস্তার মোড়ে মোঁড়ে বিমাইতে দেখিয়া পরাণ-পক্ষী 

আশ্বস্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাহির হই নী) মুসলমান-গাড়ায় অধমর্ণের 

কাছেও যাই না। সকালের 'ছো'লতান, পড়িয়া তবে পথে বাহির হই। 

গিশ্নীর সিছুর আর শাখার জোর পরীক্ষা করিতে যদি বা কখনও সন্ধ্যার 

পর একটু এদিক ওদিক যাই, সে বাসে, না হয় রামে। বারোদুয়ারী 

ট্রামে এখনও ভরস! করিয়া! উঠি না। 

কোনও বুদ্ধিমান বন্ধুর নির্দেশ অস্দারে আরবী উচ্চারণ-তঙ্গী 

সমেত কতকণুলি মুমলমানী শব আয়ত্ত করিয়াছি; একটি আদ্র 

তেরছা টূপিও সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে রাখি) প্রয়োজন হইলে পিতৃ- 

পিতামহের বংশ-রক্ষ! করিতে তাহাদের নাম ভাড়াইতেও প্রস্তুত আছি। 

সেদিন 'আনন্মবাজারে-এ মালবাজীর বক্তৃতার বাংলা অনুবাদ 

পড়িয়া দশ হাত ফোলা বুক লইয়া আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। 

মহাকবির উক্তি মনে পড়িতে ছিল-_ 

“জাগরণ চাই 

কীদিবে কাটিবে ভয়ে সে সময় নাই ।” 

বাদ হইতে নামিতেই এক আরবীর সহিত ঠোকাঠুকি হইল? 
অটকার চোগা-চাপকান দেখিয়া ভরসা করিয়া বিনীত নমস্কারে মাপ 
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চাহিতে গিয়া দেখি, আমাদের মকরম। স্কুলে একসঙ্গে এন্টান্স ক্লাস 

পর্যন্ত পড়িয়াছি। আমাদের পাড়ার আব্বাস দগ্তরীর পুত্র। ভারি 

হিন্দুঘেষা ছেলে; মুসলমানদের সে “নড়ে বলিত। আমার সঙ্গে খুব 

দহর্ম-মহরম ছিল। তাহাকে চিনিতে পারা ঠিক হইবে কি না ভাবিতে 

লাগিলাম; হোক বন্ধু, জাত-কেউটের বাচ্চা তো! মকরম ততক্ষণে 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে খানিকটা আগাইয়। গিয়াছে । হঠাৎ কি মনে 
হইতেই ডাকিয়া ফেলিলাম, মকরম, ও মকরম! মকরম থমকিয়া 

াড়াইতেই কাছে গিয়। তাহার হাত ধরিয়া বাকানি দিতে দিতে 

বলিলাম, আরে, তুই যে চিনতেই পারলি না? কোথায় চলেছিস? 
সে বেকার হোস্টেলে থাকিয়া কলিকাতায় বেকার অবস্থায় দিন 

কাটাইতেছিল। আমার দ্রিকে খানিকক্ষণ বিরক্তিকঠোর দৃষ্টিতে 

তাকাইয়া খাস উদৃতে সে বলিল, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়, পছাস্তে নেহি । 

পছান্তে নাই কি বে! আমি বদি। মকরমের চোখ দিয়া অগরিক্ফুলিঙ্গ 

বাহির হইতে লাগিল। ঘাবড়াইয়া গেলাম। অতিরিক্ত গ্রীতি 

দেখাইতে গিয়া থার্ড ব্যাুলের কারণ হইব ন1 ভাবিয়া বোকা হাসি 

হাসিয়। বলিলাম, মিয়া লাহেব। কন্ুর হইয়াছে, মাপ করিবেন। 

মিয়া মাহেব চলিয়া গেলে তাহার উদ্দেশে তিনবার মসনদী কেতায় 

সেলাম ঠকিয়া তেরো মিনিটকাল সেখানে স্থির হইয়া দাড়াইয়! রহিলাম । 
আমাদের আব্বাস দপ্তরীর ব্যাটা মকরম! পুজ্জাপার্বণে আজিও 

আব্বাদ আমাদের বাড়িতে উঠানের কোণ থেষিয়া পাত পাতিয়া বলে। 

ধন্য রহিম সাহেব! আর ধন্য মাদ্রাসা ! 

বাড়ি ফিরিয়া এ বিষয়ে খবরের কাগজের জন্ত মনে মনে একটা প্রবন্ধ 

ভাজিতে লাগিলাম। ইংরেজীতে লিখিব, না বাংলাতে লিখিব_-ইহা 

লইয়া গোল বাধিল; ইংরেজীতে মোটামুটি লেখাটা খুব জোরালো হয় 
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বটে, কিন্তু মাতৃভীষাতে কীচা কাচা গাল দেওয়া যায়। ভাবিতে 

ভাবিতে ভারি গরম ঠেকিল, ছাদের এক কোণে একটা মাছুর পাতিয়া! 

হাতের উপর মাথা রাখিয়া চিত হইয়া পড়িয়া, আকাশের তারা গনিতে 

শুরু করিলাম। শুনিয়াছি, এক একটি তার! এক একটি মানব-আত্মা । 

উহ্বার মধ্যে কোন্গুলি হিমু, কোন্গুলি মুসলমান, ইহা লইয়া ভারি দিধায় 
পড়িলাম; শেষে অনেক ভাবিয়। বর্ণনির্ণয়ের একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়। 

সবে হিন্দু-মুসলমান তারার বিভাগ শুরু করিয়াছি, এমন সময় তুঁড়ি 

ছুলাইয়! কেছমামা হাজির হইয়া ফিসফিস করিয়া বলিলেন, ওহে, এস, 

একট] ব্যাপার দেখবে এনস। “কি, কি" বলিয়া চমকিয়া লাফাইয়] 

উঠিলাম। মামা বলিলেন, চুপ, আস্তে। কেষ্মামা আমাদের সরকারী 
মামা) ভারি ইয়ার লোক; আমর তাহাকে িবল মাদার, বলিয়া 

ডাকিতাম। ভাবিলাম, অন্ত দিনের মত কোন ইয়ারকি হইতেছে । 

সামান্য একটা ইয়ারকির জন্য অতবড় একটা কাজ পণ্ড হয় দেখিয়া 

বিরক্ত মনে মামার অনুসরণ করিলাম, ছাদের পশ্চিম ধারে আসিয়। 

দাড়াইতেই মামা শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, বসে পড়, বসে পড়। 

ভয় পাইয়া আলিদার ধারে টুপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। মামা নীচে 

অঙ্থুলিনির্দেশ করিয়া মিহি স্তরে বলিলেন, ওই দ্েখ। পাশেই একটা 

মসজিদ ছিল। আমাদের ছাদ হইতে মসজিদের ভিতরট। পরিষ্কার 

দেখা যাইত; কথাবার্তাও সেখানকার স্পষ্ট শোনা যাইত । দেখিলাম, 

সেখানে বিরাট ব্যাপার। ফরাশ খাতিয়া লাল টুপি মাথায় গোল হইয়া 
সবাই বদিয়া আছে। মাঝখানে আমাদের পাড়ার গীরু মিয়া-- 

বিড়ি-দা-ইসলামের একমাত্র ম্যান্নফ্যাকৃচারার। বোধ হইল, সেই 

সভাপতি। সবাই হাটু গাড়িয়া বসিয়া-নামাজ পড়িবার সময় যেমন 

বসে। সামনে একথানা খবরের কাগজ, দৈনিক 'ছোলতান বলিয়া! 
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আনে হইল? একটি থাতা এবং পেম্সির) একটি খোলা পেঙ্সিল-কাটা ছবিও 

পড়িয়া আছে। গীরু মিয়া খবরের কাগজটি নাড়িয়া-চাড়িয়া উদ-বাংলা 

মিশ্রিত ভাষায় যাহ! বলিল, তাহার মর্ম এই £--কাফেররা বড়া মছজেদের 

স্মনে বাজা বাজাইয়া যাইতে সাইন করে নাই; তবে দী্ক মিয়ার 

মছজেদের সামনে বাজা বাজাইয়াছে। তাহাদের গোর! বাঁপরা সঙ্গে 

না থাকিলে একবার দেখিয়া লইতাম। তবে পবিত্র এছলামের এই 

অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। তারপর ছুরিটি হাতে লইয়া 

বলিল, এস, এই পবিভ্র মৃছজেদের ভিতর এই তরবারি ও ফেজ স্পর্শ 

করিয়া আমরা কাফের-দলনের প্রতিজ্ঞ করি। কালু বলিল, তরবারি 

কই? গীরু তস্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, বিধর্মী গোরারা আসিয়া ছোরা 

ও তরবারি সমন্তই কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, আপাতত এই ছুরি দিয়া 

কাজ চালাইয়া লওয়া যাক। কে কয়টি মন্দির ও কাফের ধ্বংদ করিতে 

পারিবে ঠিক ঠিক বলিয়া যাও। মিথ্যা বড়াইয়ের কাজ নয়) *শির' দিয়া 

“সার' রক্ষা করিতে হইবে। মকলেই আল্লার নাম গুপ্চন করিয়া উঠিল। 

সেই অন্ধকার ছাদে দারুণ গ্রীষ্মে আমরা কাফের ছুইজন ঠকঠক করিয়া 

কাপিতে লাগিলাম। মামা বলিলেন, ভাই রে, গতিক স্থবিধার নয়। 

আমি মামার তুঁড়ি স্পর্শ করিয়া বলিলাম, দাদা, তাই তো দেখছি। 

কাফের-্ধ্বংস পাড়া ছাড়িয়া বেপাড়ায় শুরু হইবে না। মামাকে 

বলিলাম, মামা, কাল বাসা বদলাইব। শ্ঠামবাঞজজার অঞ্চলে একট! মেস 

পাইয়াছিঃ খরচ একটু বেশি, তা হোক। মামাও অন্থ্গামী হইবেন 

বলিলেন । রঃ | 

পীর মিয়। তারপর পেহ্সিল আর কাগজ হাতে লইয়া একে একে 

প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিয়া গ্রতি নামের পাশে মন্দির ও কাফেরের 

₹খ্যা লিখিয়া যাইতে লাগিল) যেমন করিয়া হোক, যেখানে হোক, 
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গ্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেই হইবে । তালিকা ঘাহা স্থির হইল, তাহা! এই-_ 
'অতি ভয়ে ভয়ে শুনিয়াছিলাম, ছুই-একটা একটু এদিক ওদিক হইতে 
পারে 

মন্দির .. কাফের 

পীর মিয়া | ৭ ৭৯৩ 

কাল্ধু মিয়া ৮০ ১১২ 

ইলাহীবক্ঝ ৫ ৫৭৫ 

একৃতিয়ার মহম্মদ ( বয়স ৯* বৎসর ) ৩ 
ক ন 

৩৭৩ | ১১৭৯২ 

যোগ করিয়া ৩৭৩-টি মন্দির ও ১১৭৯২-জন কাফের-ধ্বংসের প্রতিজ্ঞাপত্র 

স্বাক্ষরিত হইল। জিহাদ ঘোধিত হইল। মামা কাপিতে কাপিতে 

বলিলেন, ভাগনে। পুলিসে খবর দাও। আমি বলিলাম, মামা, 

পৈতৃক গ্রাণটি অত সহজে খোয়াইতে রাজি নই। শ্যামবাজার-অঞ্চলে 

গিয়া তেলে-জলে কিছুদিন টি'কিয়া থাকা যাইবে? মিয়৷ সাহেবদের নজরে 

পড়িলে তোমার ভাগ্নে-বউয়ের বৈধব্য অনিবার্য । 

খা! স্থিবীকৃত হইল। ধামিকদল খোদার নামে হর্ষধ্বনি করিয়] 

উঠিল। 

ভয়ে ভয়ে নীচে আসিয়া নামমাত্র আহারে বদিলাম, কাহাকেও কিছু 

বলা যুক্তিযুক্ত নয়। কাল ইহার পর মেস ত্যাগ করিয়া গেলে ভীরু 

অপবাদ পাইতে হইবে; তাহা অসহা। যাইবার সময় সকলকে আভাসে 
সাবধান করিয়া দিলেই হইবে। 

মেদিন মশা আর ছারপোকারাও যেন কলম] পড়িয়। কাফের-শোণিত- 

শোষণে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। অসম গরম। কিছুতেই ঘুম আলে 
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না। খড়থড়ির ফাক দিয়া রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভিতরের 

দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছে; সেই অধ অন্ধকারে চটা- উঠা দেওয়ালে 

চারিদিকেই মসজিদের ছবি দেখিতে লাগিলাম। রাস্তার কুকুরগুলার 

চীংকারকে জিহাদের জয়ধ্বনি বলিয়। মনে হইতে লাগিল। ঘুমের আশা 
ত্যাগ করিয়া কানে ঘাড়ে জল দিয়া গুইলাম। পটলির মায়ের কথা 

মনে হইতেই চোখ দিয়া হু করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, কে জানে, 

আর কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইবে কিনা! আবার উঠিয়া খিলগুলি 

পরীক্ষা করিয়] শুইলাম। 

কখন ঘুমায়! পড়িয়াছিলাম জানি না। সহসা মাথায় তীব্র বনতরণা 
অন্ভুভব করিয়া . ঠিয়া বসিলাম। চোখ চাহিতেই যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল? ইষ্টনাম পর্যন্ত ভূলিয়। গেলাম। 
দেখি, কানু আমার চুলের মুঠি ধরিয়া ঝাকানি দিতেছে আর পীক্‌ মিয়া 
টেবিলের উপরকার ওয়েবস্টার ডিকৃসনারির উপর ছোরা খানাইভেছে। 

রোষকষায়িত চোখে আমার দিকে চাহিয়া গীরু বলিল, ইহাকে জবেহ 

করিব। সেদিন এই বেত্মিজ আমার দোকানে বিড়ি কিনিতে গিয়া 

বিড়ি না কিনিয়া ফিরিয়া আদিয়াছিল। হায় হায়, কি দুরুদ্ধিই ষে 

হইয়াছিল! একটি পয়লার জন্য প্রাণ হারাইতে হইল! দ্েঁকো বিষের 

তয়ে বিড়ি কিনি নাই,_-কিনিয়া নর্মায় ফেলিয়। দিলেই তো চুকিয়া 

যাইত; তাহা হইলে প্রাণট। বাচিতে পারিত। আশপাশ হইতে করুণ 

আর্তনাদ কানে আনিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, কে্টমামা, মথুরবাবু, 

তিনকড়ি, বিজয়, বিপিন সবাই রক্তে গড়াগড়ি দিতেছে, কাহারও পা 
দিখ্ডিত, কাহারও ধড়ে মাথ| নাই; চারিদিকে যন্ত্রণার বীভত্ম চীৎকার। 

আর সহ হইল না; আমি মূদ্ছাহতের মত এলাইয়৷ পড়িলাম। 

কানে গেল, পীর মিয়া বলিতেছে--এই কাফেরকে কাটিয়। কুটিয়া 
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'শিক-কাবাব বানাইতে হইবে। 
পড়িলাম রা | র 

_ কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না, কাহার যেন মৃহ্‌ স্পর্শে জাগিয়া 
উঠিলাম। দে বীভৎস দৃ্ঠ দেখিয়া ভয়ে চোখ খুলিতে সাহস হইতেছিল 

না। কানে আসিল, ওগো শুনছ? রাধারাণীর গল! । বাঁধারাণী 
এখানে কি করিয়া আসিল! পীকু মিয়ারাই বা গেল কোথায়? ধড়মড় 

কষবিয়। উঠিয়া! বসিতেই দেখি, আমাদের পাবনার বাঁপায় আমার নিজের 
ঘরেই বমিয়া' আছি। পাশেই এক বোরকাবৃত রমণী, ইজের-টুপি 

পরিহিত এক ছোট্ট বাঁলিক1; ঠিক পটলির মত। অবাক হুইয়! মাথায় 

হাত দিয়া দেখিলাম, তাহা যথাস্থানেই আছে। রমণী বোরকা উম্মোচন 
করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, অবাক হয়ে কি দেখছ, আমাকে চিনতে 

পারছ না নাকি? 

একি রাধারাণী, তোমার এ সাজ কেন? 

সেকি গো, তুমি জান না, আমি পবিত্র এছলাম বরণ করেছি যে! 

মায়াদিও পবিত্র এছলাঁমের ছায়ায় এসেছেন, পটলিকেও কলমা 

পড়ানো হয়েছে; তোমায় আজকে এছলাম নিতে হবে। 

আমি অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলাম, রাঁধা, এ কিঠাট্রা 

তোমার? 

রাধারাণী আমার হাত ধরিয়া বলিল, ছি, ওই কাফেরী নামে আমায় 

আর ডেকো না, আমার এছলামী নাম হয়েছে রৌশেনারা, পটলির 
নাম হয়েছে পির়ালবান) যায়াদির নাম হয়েছে মালেক! খাতুন। 

আমাকে বোশেনা বলেই ডেকো। 

আমি গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম, না না না, হতেই পারে 

হায় রাধারাণী ! আমি সংজঞাশন্ত হই 
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7--হতেই পারে না; তুমি চুলোয় যাও, আমি পটলির শুদ্ধি করব-- 
ধদ্ধি করব । শ্রদ্ধানন্দ স্বামীকে এখনই টেলিগ্রাম করছি। 

রাধারাণী বোরকায় মুখ ঢাকিয়া কীদিতে লাগিল। আমি উন্মাদের 

ত ঘরে পায়চাবি করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিলাম, 

দ্ধি চাই, শুদ্ধি চাই। 

হঠাৎ কি যেন একটা আওয়াজ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া! গেল। দরজায় 
'জারে জোরে ধাক্ক! দিয়া মামা “বদি, বদি বলিয়া ডাকিতেছেন। 

কিতে উঠিয়া বসিয়া দেখি, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজা গিয়াছে--আমি 

মামার মেসে নিজের বিছবানাতেই বসিয়া। তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া 

দতেই মামা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাঝরাত্রে শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি - 
ই” বলে ট্যাচাচ্ছিলে কেন হে, তোমার স্বন্ধে শ্রদ্ধানন্দের ভূত চাপল 

নাকি? 

দ্বপ্নের কথা মামাকে বলিলাম । 

পরদিন সকালেই পাবনা যাত্রা করিলাম। স্টেশনে একখগ্ড 

ছোলতান? কিনিয়! উল্টাইয়া 1 দেখিলাম, ১১৭৯২-এর কথা 

কোথাও নাই। 



পরকীয়া-সংঘ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং পেয়ালা-কবি কাস্তিচন্্র ঘোষকে দেখিয়। 

অনেকের ধারণা যে, কাব্য করিতে হইলে পৈতৃক কিছু সম্পত্তি এবং 

স্বোপাঞজ্জিত অন্তত একখানা মোটরকারও চাই। নিজে ড্রাইভ 

করিলেও ক্ষতি নাই। ধাহাদের এই ধারণা, আমরা বলিব, তাহারা 

আমাদের হুটবিহারী নাথকে দেখেন নাই । 

ছুটবিহারী নাথ--পাঠিকা। নাসিক কুঞ্চিত করিতেছেন হয়তো । 

আমাদের ধারণা অন্তরূপ। আপনাদের রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্ত্রের চাইতে 

এ নাম অনেক ভাল, নিতান্ত আপনার জনের নাম বলিয়া মনে হয়, যেন 

একেবারে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যাঙের ছাতা নয়। নামটি 

আমাদের প্রাঙ্গণের তুলমীগাছের মতই পরিচিত, গলায় আচল দিয়া 
নান দীপহস্তে সন্ধ্যায় বাড়ির কনিষ্ঠ বধূ দীপটি গাছতলায় বাখিয়া ভূমি 
হইয়া প্রণাম করে, উপহাস করে না। 

ডউরমিংবম-বিহারীদের কথা শ্বতগ্ত্র। টবে নির্গন্ধ বিলাতী মরস্মী 

ফুল দেখিয়াই ধাহার। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্ত্র তাহাদের 

কবি। একে অপরকে সার্টিফিকেট দেন। আমরা তাহাদের দলে নহি। 

আমাদের কবি, মুটবিহারী নাথ। 

, নামের মানে জিজ্ঞাস করিতেছেন? ওই তো আপনাদের দোষ! 
জলধরদাদার মত নাম কি সবাই পায় ? জলধরদাদ শ্রাবণের মেঘের মত 

উপন্যাসে কাদিতেছেন, গল্পে কাদিতেছেন, সমালোচনায় কারদিয়। আকুল। 

ভ্রমণ-কাহিণী লিখিতে বসিলেই-__ যাক মে কথা! রবীন্ত্রনাথও-- 

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বাণ 
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কন্ত এ রবীন্দ্রনাথের বড়াই । আমাদের নটাবহারার নাষের কোন 

্ানে নাই। 

সুটবিহারী প্রেমিক, হুটবিহারী কবি, হুটবিহারী আধুনিক, 
চুটবিহারী একেবারে তরুণ। তবু সে একান্ত আমাদের। সে মোটর 

ঠাকাইয়া পেলিটির বাড়িতে লাঞ্চ খাইতে যায় না, হিনমস্থান রেস্ট,রেণ্টে 

এক গ্রেট কারি-পরটা পাইলেই সন্থষট, ফির্‌পোর কেক চুলাস্ধ যাক, 
মাধ বেকারীর রুটি পাইলেই তাহার যথেষ্ট। ম্নিসিপাল মার্কেটে 

মাধ পাউওড গ্র্যামফেড মাটন ও ফ্রেঞ্চ বীন কিনিতে ছুটে না; 

ঈটবিহারী মানিকতল! বাজারে বাজার করিতে ভালবানে। 

কোথায় থাকে, প্রশ্ন করিতেছেন? কেন, গড়পারে। তা আপনাদের 

রেনি পার্ক, সানি পার্কের চাইতে ভাল, জোড়ার্সাকোর চাইতে তে। 

ডান বটেই। বাড়িটা ছোট । বাড়ি বড় হইলেই যদি বড় কবি হইত, 

তাহা হইলে, লাহা আর শীলেদের-- 

যাক। বাইটার্ম বিল্ডিঙের “কীপার" কবিতা! লেখে, শ্ুনিয়াছেন? 

স্বামী আর স্ত্রী, 'লাভ ম্যারেজ । 

কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে-_ 

উচ্চও নয়, চুড়াও নয়, কিন্তু গাছ বলিয়া ভ্রম হয়। কবিগৃহিণী 
্লীলবিকার-_ ৃ 4 

পৈতৃক নাম নয়, বুঝিতেই পারিতেছেন। নাম ছিল মোক্ষদাঁ- 

সখি । মোক্ষদা মালবিকা হইয়াছে, ডাক-নাম মালা। 

কবিগৃহিণী মালবিকার রুচি প্রশংসনীয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ম্লান 

ক্লীরিয়। আটপৌরে বস্ত্র পরিয়াই যখন তিনি বারান্দায় আসিয়া দাড়ান, 
নুরে পথের বাকে কবির মৃতিখানি, নবোদিত অরুণের মত না৷ হোক, 
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ছবাদশীর চাদের মত দেখা দেয়, তখন সেই ছোট ছিমছাম বারান্দাটিকেই 
অলিনদ বলিয়া ভ্রম হয়, এবং মনে পড়ে তাহাদেরই কথা, ধাহারা 

কুরুবকের পরত চূড়া 
কালে! কেশের মাঝে 

লীলাকমল রইত হাতে 

কিজানি কোন্‌ কাজে। 

অলক সাজাত কুন্দ ফুলে 

শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 

নব নীপের মালা । 

ফলে, কবি গৃছে ফিরিয়া বন্তু পরিবর্তন না করিয়াই কবিতা লিখিতে 
বসে। কেটরিতে জল গরম হইতে থাকে। 

পাড়ার লোক হিংসায় মরে, বলে, লোকটা বাহাদুর বটে, সংসারকে 

বুড়ো-আডুল দেখিয়ে বেশ নিবিবা্ে__ 

তারা জানে না লোক নয়_কবি। কবি ও কবিগৃহিণী। সামান্ত 

চাকরি-্বার্ধা শেল অয়েল স্টোরেজ আও ডিস্টিবিউটিং কোম্পানি অঙ্ক 

ইত্ডিয়া লিমিটেডের কেরানী। দশটা-পাচট! কাজ। 

দিন মন্দ কাটিতেছিল না, অভাব-অনটনের সংসার, তা হউক। 

সস 

প্রিয়ার মুখমদের ছিটার অভাব কোনদিনই হয় নাই) জরিপাড় শাড়িটা! 
মাসে চারবার কাঁচাইতে হয়, চার আন] হিসাবে এক টাকা মাত্র খরচ। 

কিন্ত প্রিয়ার মৃখমদ হঠাৎ একদা অতিরিক্ত রকম গাজিয়া উঠিয়া 
তাড়িতে পরিণত হইল। আমাদের গল্পের আরন্ত সেইখানে । 

অফিস হইতে ফিরিয়া প্যাড-বাধা চিঠির কাগজে কবিতার পর . পি 
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কবিতা! লিখিয়! স্ুটবিহারী গ্রেক্ীকে শোনায়। গ্রেয়পীর ক্ষুধা যেন 

অতৃষ্ধ রহিয় যায়। সেদিন সে লিখিতেছিল-- 

বাবলার ডালে হাবলা বসিয়া একা 

ভাজা ডালমুঠ খাবলা খাবল! খায়__ 
দুরে বাতায়নে হাবিরে যায় যে দেখা, 

কালো! এলোচুল বাতাসে উড়িয়! যায়। 

কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়__ 
চোখের কাজল গজল গাহিছে মিঠি, 
বাকা তুরু ছুটি কৃষ্চিত ইশারায় 
ভেজিছে সাঁদরে প্রেমের রঙিন চিঠি। 

ভেজিছে সাদরে প্রেমের রডিন চিঠি 
বাতাসে বিবশ শাড়ির শাঃলথানি-- 

শাড়ি নয়, যেন মিনতি-কাতর দিঠি, 

চুমকির কাজ যেন লাল লোহু-পানি। 

ঢুমকির কাজ যেন-_- 

হঠাৎ কবির মনে হইল, যেন কপালের স্ববিন্তস্ত কেশদাম কিঞ্চিৎ 

বিশৃঙ্খল হইয়াছে। প্যাড হাতে আমনায় মুখ দেখিতে গিয়া কৰি 
চমকাইয়া উঠিল। প্যাডের ব্লটিঙের ছাপ আয়নায় পড়িয়াছে। কিছু 

নয় কোটেশন মার্কা দেওয়া শুধু একটা--“আমি*। উপরে “তোমারই, 
কথাটা বন্ৃকষ্টে পড় যায়, তাহার উপর আরও অনেকগুলি দাগ 

পড়িয়াছে। মালবিকার হস্তলিপি। কবির আনন্দিত হইবার কথা, 
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বলটিডেও প্রেরসীর মনের রঙের ছোপ লাগিয়াছে। কিন্তু ছুটবিহারীর 
আনন্দ হইল না। কোনও চিঠির ইহা ভগ্নাংশ নিশ্চয়ই । সে বহুকাল 

 প্রেম্মপীর লিপি পায় নাই । ছয় মাসের উপর একত্র অবস্থান করিতেছে। 

অথচ প্যাভখান1 এক সপ্তাহের আগে কেনা নয়। তবে-- 

“ঘরে-বাইরেন্টা ভাল করিয়া পড়! ছিল। মালিক! কাঠালবিচি 

পোড়াইতে বান্ত। জুটবিহারী আর একবার "ঘরে-বাইরে" লইয়া 

বসিল। নিখিলেশ তার আত্মকথার এক জায়গায় লিখিয়াছে--“আজ 

ওর বিলিতি খোপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম 1 
বেচারা নিখিলেশ ! কিন্তু, হয়তে। সে ভুল করিতেছে । মালবিকার 

অনেক বন্ধু আছে, তাহাদের কাহাকেও-- কিন্তু, কোটেশন মাক] দিয়া 
“আমি' কেন? 

কবিতা এলোমেলো হইয়া গেল। কাঠালবিচি প্রীতিপদ মনে 

হইল ন1। 

সন্দেহ বস্তটাই হইতেছে বিধাতার সংসারে শয়তান । তাহাদের 

নীড়ে শয়তান বাসা বাধিল। ছুপুরে মাঝে মাঝে হুটবিহারীর মাথ। 

ধরে। চুপিচুপি বাড়ি আসিয়া-- 
রী হয় ঘুমায়, নয় মাসিকের গল্প পড়ে। চিঠি লেখে না ঝা বারান্দায় 

ঈাড়ায় না। সন্দেহ বাড়িতে থাকে । 

কিন্ত, অত ঘন ঘন মাথা ধরিলে চাকরি থাকে না। মালবিকা 

বলে, তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের | বড়বাবু যালবিকা নয়, স্ুটবিহারী 
একেবারেই ছুটি পাইল। 

বরখাস্ত হইয়া ্রামে চাপিয়া কর্নওয়ালিন স্রীট-সুকিয়া খ্বীটের জংশনে 

নামিয়া ছুটবিহারী ভাবিতে থাকে, এখন উপায়? 

সামনেই মেট্রোপলিটান, পাশে প্রেসিডেন্সি ফার্মেসি । একবার 
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ভাবে, বামাপদবাবুকে চোখটা দেখাইয়া যাই, চোখেই হয়তো কিছু 
গোলমাল হইয়াছে। শেষে মেট্রোপলিটান ফার্েসিতেই ঢুকিয়া 
পড়ে ।--'লিট্ল্স্‌ ওরিয়েন্টাল বাম” আছে? 

 নিত্যকালের মত প্রেয়পী সাজিয়া-গুজিয়া অলি দাড়াইয়। 
প্যাডখানা টেবিলে পড়িয়৷ থাকে । নুটবিশ্বাবী বিছানায় একেবারে চিত । 

কি হ'ল আবার! | 

এই ওষুধট! একটু কপালে ঘষে দাও না! বড্ড মাথা ধরেছে। 
চাকরি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রেয়মী আর প্রিয়ভাষিণী নয়। মুখমদ 

তাড়ি হইয়া গিয়াছে । অস্নাভাব, বস্ত্াভাব--অতাবের অভাব নাই। 
মালবিকা আবার “মোক্ষদা--মুখি? হইয়া যায়। 

কাব্য বিদায় লইয়াছে। পাহীরা দেওয়ার কাজটা ঠিক চলিতেছে, 

কিন্তু সেই “তোমারই* সন্ধান মেলে না। 

শেষে একটা! চাকরি জুটিল, একেবারে মনের মত। মাহিনা কম 

বটে, কিন্তু কাব্য আছে পূরাদস্তর। এমন চাকরি বন্থভাগো মেলে। 
তবু হুটবিহারীর মনে সখ নাই। মনেহ তো আছেই, অধিকন্তু মোক্ষদ। 
আর প্রেয়মী হইতে পারে না। তাহার মনের কল বিগড়াইয়াছে। 

বাংলার তরুণেরা তখন বোহেমিয়া আর মস্কোর তরুণদের সঙ্গে 

সমানে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। বিখ্যাত রুশ-ছাপান যুদ্ধের পর প্রাচ্য- 

পাশ্চাত্যে এমন সংঘর্ষ আর হঘু নাই। এই সংঘর্ষে আমাদের হুটবিহারী 

হইল আডমিরাল টোগে! অর্থাৎ, তরুণেরা একটা ক্লাব খুলিয়া ছিল_ 

পরকীয়া-সংঘ' হুটবিহারী হইল তাহার বৈতনিক সেক্রেটারি। 

সামান্য কাজ। তরুণ সভ্য-সভ্যাদ্দের নিকট নিয়মিত টাদা আদায়, 

তাহার খরচ-পত্রের হিসাব রাখা; ক্লাব-ঘরের তাকিয়া বালিশ আলমারি 

বইয়ের খবরদারি করা) সন্ধ্যায় ফুল চা আর সিগারেট সরবরাহ কর! 



২৪ মধু ও হুল 

এবং প্রতিদিনকার প্রোসিডিংসের একটা করিয়া সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট 
রাখা। ইহার মধ্যে ঠাদা আদায়ের কাজটাই যা কঠিন--তবু তাহাতে 
রস আছে, ছুই দণ্ড নিরিবিলিতে তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা চলে, টাদা আদায় নাই হুইল। স্থটবিহারী নিখুঁত 

কবিতায় প্রোসিভিংসের রিপোর্ট রাধিতে লাগিল। 

পরকীয়া-সংঘের পা স্থবিখ্যাত কবি গোব্ধন গঁই। তাহার 
সহিত জটবিহারীর যথেষ্ট হষ্ভতা। সে-ই হুটবিহারীকে চাকরিতে 

বাহাল করিয়াছে। গোবরধন হুটবিহারীর বিশেষ পক্ষপাতী হইয়! 
পড়িল। কাজে অকাজে তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহার 
বাসায় আসিতে লাগিল । ফলে--” 

ম্ুটবিহারীর মনে আবার রঙ ধরে। মোক্ষদ] নয়--মালবিকা। 

প্রোনিডিংসের রিপোর্টই অপরূপ কাব্য, যথা-- 

তেমরা আষাটে, মরি কি খাসা রে, 

বসিল সভা 

পদ্ম বাজারে মেলে নি তাজা রে, 

মিলিল জবা । 

তারি সনে গোড়ে মাল! গোটা ছুই, 

কিছু বেলফুল, কিছু কিছু জ'ঁই। 

সভাপতি কবি শ্রীগোবর গুই 

কহে, “কি দবা 

বিরহ-রোগের, স্থির হোক ফের 

চলুক সভা । 



ইত্যাদি । 
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মিত্র মালতী  সকরুণ অতি 

কহিল তবে, 

'এ কি শুনি হায়, বিরহ কোথায় 

বিরাট ভবে! 
প্রিয়জন যদি দুরে চলে যায়-_ 

নেচার আযভর্ন্‌ ভ্যাকুয়াম, হায়, 

জান না একথা? অন্টে ত্বরায় 

প্রিয় যে হবে। 

বিরহের কথা শ্রেফ বাতুলতা 

মোদের ভবে। 

কখনও বা লেখা হয় 

বাইশে ফান্তুন অগ্ঠ ক্লাব-ঘরে খোল। বাতায়ন, 

নক্ষত্র-হীরক-হারে শোভিতেছে নির্মল গগন, 

সুগন্ধি কুস্মাকীর্ণ বিস্তৃত ফরাশে বসে সবে, 
বীরভদ্র সভাপতি । আঁজিকার বসন্ত-উৎসবে 
হবে স্থির রমণীর কেশরাশি নিরর্থক কি না! 

প্রথমে প্রস্তাব আনে শিলেটের শ্রীমতী মলিনা, 

“আমরা কাটি চুল, ঘুচীব এ দাসত্ব-বন্ধন'__ 

হুটবিহাঁরীর রিপোর্ট দেখিয়া সকলেই খুশি । 

এমনই করিয়া সুখে দুঃখে দিন যায়, কিন্তু মালবিকার মন কঠিন 
হইয়া! থাকে । বিখ্যাত গজল-কবি ফকৃরদ্বীন 'পরকীয়া-সংঘে” গীত 



৬ মধু ও স্থল 

হইবার জন্য যেদিন ভাননয়-সংযোগে স্বরচিত এই গজনটি গাহিয়া 

গনাইল-_- 

যদি না করলি পরকীয়া লো৷ মোর প্রিয় দরদিয়া, 

ভেবে দেখ্‌ সংগোপনে, এই জীবনে, কি আর কিয়া ! 

প্রিয়! তোর চিত্বনদী বইল যদি একই খাতে, 

একই গুল ফুলবাগানে রসিক জানে বেদন তাতে । 

হদয়ের অগাধ নীরে ডূব্‌ দেখি রে, দেখ চাহিয়া, 

সেখানে বিশ্বক্ষুধা একের সুধা যায় কাদিয়া। 

চেয়ে দেখু নয়ন মেলে, নৃতন পেলে, পুরাতনে 

থাকে না কাহারে টান, বয় যে উজান গোপন মনে, 

তুই কি একলা রবি ব্যথার ছবি, মোরেই নিয়া_- 
হবে না পুর্ণ হিয়া! শরম-প্রিয়া এক সাধিয়া। 

সেদিন স্থুটবিহারীর চমক ভাঙিল। সত্যই তো নিষ্ুর সে। প্রেয়সীর 

চিত্তশতদলের উপর সন্দেহের শিললান্তপ চাপাইয়া তাহাকে মারিয়া 

ফেলিতে চাহিয়াছিল। ক্ষুদ্র ঘরের বদ্ধ বাতাসে এতদিন বুঝি প্রিয়ার 

পরিয়ত্তের ধ্বংস হইয়াছে। দায়ী সে একা। মুটবিহারী প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। 

সভাভঙ্গ হইলে ইতন্তত-বিক্ষিঞ্ধ ফুলগুলি সযত্বে একটি ঠোঙায় 

আহরণ করিয়া ব্যথিত বিষ চিত্তে চুটবিহ্বারী বাড়ি ফিরিল। প্রেয়সী 

বারান্দায় ময়দা ঠাসিতেছিল | হুটবিহারী মোজা তাহার কাছে গিয়া 

ঠোঁডার সমস্ত ফুল তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া অত্যন্ত করুণ কে 

বলিল, মালা, আমি অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর। 



 পরকীয়াদঘা ২৭. 

_ মালবিকা ঠিক এই ভমই করিতেছিল। যে-লে স্বামী আন্রকাল 
মিশিতেছে, একদিন যে সে নেশা করিতে ধরিবে--এই আশঙ্কা বহুবার 
তাহার মনে হইয়াছে । আড়াল হইতে গোবর্ধন গুঁইকে সে দেখিয়াছে। 

রকম-সকম মোটেই ভাল নয়। কিন্তু এত শীন্ত স্বামী যে বেতরিবতি 
শুরু করিবে, ইহা! মে ভাবে নাই। বিরক্তিকঠোর কণ্ঠে বলিল, এ 

আবার কি ঢউ! যত বুড়ো হচ্ছ 

এ তো মাঁলবিক1 নয়! হায় রে, তাহারই কড়। পাহারায় মালবিকার 
বিকাশোমুধ চিত্ত পাষাণ হইয়া গিয়াছে-_- 

সে বেগ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান। 
সে কাতর কঠে বলে, মালা/নিষ্ঠুর আমি, আমি পিশাচ-_ 
তোমার পায়ে কি মাথা খুঁড়ে মরব আমি। ছুবেল! তোমাকে 

প্রাণ ভারে খেতে দিতে পাই না, এই অবস্থায় তুমি নেশা ধরলে! ছি! 
যাও, কাপড় ছেড়ে একটু শোও গিয়ে 

নেশা! নেশা! সমস্ত জীবনটাই তো! একটা নেশা । হুটবিহারীর 

মনের কথা মনেই রহিয়া যায়। 

শুনিয়া শুনিয়া হুটবিহারী একটা উপায় ঠাওরাইল। মালবিকাঁকে 

কিছু বলিল না। 

মানিকতলা বাজারে পুঁইশাকওয়ালী হইতে আরম্ভ করিয়া মেছুনী 

পর্যন্ত সবাই কবি হুটবিহারীকে চিনিত। পরিচ্ছন্ন টাকের উপর 

সথবিন্ত্ত চুলে, দীর্ঘায়ত দেহ ও ক্ষুরধার নাসা লইয়া এক হাতে কুমড়ার 
ফালি, পুইশাক এবং মাছের ঠোডা, এবং অন্য হাতটি ভারতীয় চিত্রকলা- 

পদ্ধতির ধরনে অত্যন্ত আলগাভাবে বুকের কাছাকাছি বাখিয়। বাজারের 

কলুষিত ছোোয়াচ বাগাইয়া, কাদা এবং উড়ে বামুনদের গুতা এড়াইয়া 

মুন্তিমান কবিতার মত সে প্রতাহ একবার বাজারে দেখা দিত। যে 



২৮ মধু ও ছল 

তাহাকে একবার দোখয়াছে, সেআর ভোলে না। এক হাতের ভারে 

মুখের এক দিকটা হয়তো! কুঞ্চিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অনাধের 
লালিত্য ও মধুর হাসিটির একটু বিকৃতি নাই। | 

_ উপরোক্ত ঘটনার পরদিন, মালবিকা বাজার করিতে তাহাকে ছয় 
আনা! পয়সা দিল। প্রথমটা, সে একবার বাজার পরিভ্রমণ করিয়া! লইল। 

পরিচিত মেছুনীরা ডাকিল, এই যে বাবু! হুটবিহারীর আধখানা 

হাসিমুখ হাসিয়া উঠিল। পুঁইশাকওয়ালী বলিল, বাবু, বাশবেড়ের 
টাটকা পুই! দক্ষিণ হচ্ডের করঙ্গুলির ইঙ্গিতে হুটবিহারী তাহাকে 

নিরস্ত করিল। 

বহু অনুসন্ধানের পর এক ফুলওয়ালীর থোজ পাওয়া গেল। চোদ্দ 

পয়স] ব্যয় করিয়া কবি হুটবিহারী তিনটি পদ্ম কিনিলস্-একেবারে 

শতদল। বাকি দশ পয়সায় বাগদা-চিংড়ি আর কুমড়োর ফালি ও 

চিচিঙ্গে ক্রয় করিয়! শিবকালী-মূতিতে সে বাজার হইতে বাহির হইল। 

শিবের দিকটা প্রসন্ন হাস্তের দিক, সেই দিকের হাতেই শতদল। কালীর 

দিকটা করাল--চিচিঙ্গে, বাগদা-চিংড়ির ঠ্যাং । রী 

প্রেয়সী প্রসন্ন হইল না। শতর্দলগুলিকে ছু'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া 

পদদলিত করিয়াও তাহার ক্রোধ-শাস্তি হইল না। হুটবিহারী চক্ষে 

অন্ধকার দ্রেখিল। তাহার মতলব ফাসিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, 

শতদল তিনটি স্মানান্তে প্রিপ্ার হাতে নিবেদন করিয়া বলিবে, প্রেয়সী, 

এই যে বিকশিত কমলনিচয় দেখিতেছ, ইহাদের সার্থক বিকাশের পক্ষে 

শুধু রৌদ্রই যথেষ্ট ছিল না, ভ্রমর মুখের কাছে গুপ্তন করিয়াছে, উদত্রান্ত 

বাতাস ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়া গিয়াছে--তবে এমন পরিপূর্ণভাবে 

ফুটিতে পারিয়াছে কমলকোরক । প্রেয়সী, তাই তোমার পরিপূর্ণ 
বিকাশের পক্ষে আমি একা যথেষ্ট নহি। অন্ত যে-কেহ তোমার চিত্তকে 
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নাড়া দিয়াছে, তাহাদের হ্িকানা বলিয়। দাও, জামি স্বয়ং তাহাঘের 
নিমন্ত্রণ করিতে যাই--ইত্যাদি। সে তাবিযাছিল, এইভাবে সেই 
ধতোমারই'র কথা পাড়িবে ) ৰ 

হুর মনে ক্লাবে গিয়া ছটবিহারী গোবর্ধন গু ইয়ে নিকট: মনের ছুংখ 

বাক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার অনেক দেখাশুনা আছে, একটা উপায় 

অন্তত বাতঙ্লাইয়! দিতেও পারিবে । গোব্ধন গৌঁফে চাড়া দিয়া বলিল, 

এ আর কি? ছুদিনে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমাদের বিদ্যুৎকে 
তো জান, সেই ইলেক্টি শিয়ান হে! তার স্ত্রী পাঁড়ার একটি তরুণকে 
সবয়ের অর্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে, ধরা প'ড়ে প্রায় আত্মহত্যা 
করে_এমন সময় আমি হাজির হলুম। বললুম, এই অপমৃত্যুর পর 
তোমার অনুষ্টপ্রমাণ আত্মা যে এই পাড়াতেই ঘুরঘুর ক'রে বেড়াবে, 

সেটা কি ভাল হবে? এক কথায় ঠাণ্ডা । তার আর মরা হ'ল না। 

এখন বিদ্যুতের নঙ্গে একটা ফা ক'রে ঘর করছে। গীগ্য মোপাসী 

কি বলেছেন, জান? পরস্ত্রীর সঙ্গে যদি প্রেম-- 

কিছ্ধু মালবিক! অত সোজা মেয়ে নয়। 

ব্াকাই তো! ভাল। পিছলে যায় না। 

সেদিন সকাল সকাল সভা ভঙ্গ হইল। গোবরধনকে সঙ্গে লইয়| 

নুটবিহারী সন্তর্পণে বাড়ি গিয়াই দেখিল, মাঁলবিকা তাহারই প্যাডে 

নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে। পায়ের শবে চমকিয়া উঠিয়াই এক গোছা 

কাগজ তাড়াতাড়ি নিজের হাত-বাক্সে রাখিয়। চাবি বন্ধ করিল এবং 

গোবধন গুঁইকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া 

ঈাড়াইল। 

গোবর্ধন একগাঁল হাসিয়া মৃদু স্বরে বলিল, সিম্প উম্ম ঠিক মিলছে। 

ওমর খায়েম এ সম্বন্ধে- 



বহারী তাড়াতাড়ি কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া বলিল, 
আস্তে, বারান্দা থেকে সব শোনা যায়। | 

_ গোবধন একটু উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিল, ছটবিহারী, তোমার স্তর 
শুনেছিলাম আপ-টু-ডেট, মডার্ণ । কিন্তু ইনি দেখছি দিদিমা। আলাপ 
করতে আগত কি? বাঘ ভালুক তো নই। 

ছুটবিহারী বারান্দায় গিয়া! কিছুক্ষণ তর্ক করে। মালবিক! ঘোমট! 

খুলিয়াই বিছানার পাশে আসিয়া দীড়ায়। গোবধধন বলে, আপনাকে 
দেখে মেঘদূতের একটা গ্লোক মনে পড়ছে-- 

| হস্তে লীলাকমলমলকে-_ 

আমার অনুবাদট1 দেখেছেন? 

মালবিকা মৃদুত্ববে বলে, না । 

কালই পাঠিয়ে ঘ্বেব আপনাকে । 

মালবিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। স্বামীর চাকরি বড় বালাই । 

গোবরধনের হঠাৎ মনে হইল, মালবিকার চোখে একটা ইঙ্গিত ছলছল 

করিয়া উঠিল। সে বলিল, সিগারেট আছে হে? তুমি তো আবার 

খাও না। 

নুটবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, তাতে কি, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 

মালবিক চাবিটা বাড়াইয়া দেয়। হুটবিহারী সিগারেটের পয়সা বাহির 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে মালবিকার মেই কাগজের তাড়াটাও অলক্ষিতে 

বাহির করিয়া লইগা চলিয়া যায় । 

মালবিকা প্রমাদ গনে। কে জানে, হয়তো মদ খাইয়াই আসিয়াছে । 
গোবধন পাশবালিশটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া নড়িয়া-চড়িয়া 
ব্িয় বলে, দেখুন, মনকে দাবিয়ে রাখতে রাখতে আমাদের জাতটা 
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উচ্ছন্ধে গেন। কিন্তু। একেবারে মারে না গেলে ও জিনিস তে। দমবার 

নয়। নির্যল দেবের লেখা পড়েছেন? ও 

মালবিক1 পড়ে নাই। 

স্বামীকেই একান্ত ক'রে ভালবামতে ইবে, এমন কথা কোনও, 

শাস্েই লেখে না। ইউরোপের মেয়েরা আপনি দাড়িয়ে রইলেন 

কেন? বসন না। 

মালবিক1 বসে না। | 

আপনার চিত্ত যে শুধু আর এই ঘরেই বন্ধ নয়, আমার মন সে 

কথা জেনেছে । আপনি ভালবেসেছেন। 

গোবধন একটু সরিয়া বসে । মালবিকা ঘরের কোণের দিকে চায় । 
অন্ধকারে ঝাঁটাগাছট! দেখা যায় না। 

মানব-মানবীর চিরস্তন ছুঃখ দুর করবার জন্যে আমরা এই 
'পনুকীয়া-স'ঘে'র প্রতিষ্ঠা করেছি । আপনার মনের রাধা এখন ক্রন্দসী । 

আমি তার চোখের জল--- 

সিগারেট আনিতে এত দেরি হওয়ার কথা নয়। পাশেই পানের 

দোকান। কিন্তু সিগারেট আনিবে কে? হুটবিহারী তখন বিপিনবাবুর 

চায়ের দৌকানে বদিয়া মালবিকার নব-প্রণীত উপন্যাসের পাওুলিপি 
সাগ্রহে পাঠ করিতেছে । “তোমারই'র সন্ধান মিলিয়াছে। উপন্যাসের 

নায়িকা প্রেমাম্পদকে “তোমারই--আমি” নাম দিয়া চিঠি লিখিয়াছে। 

মাঁলবিকাঁ, মালা, আকাশ কারুর একার সম্পত্তি নয়। ওমর 

খায়েম বলেছেন__ 

গোবধন খপ করিয়া মালবিকার হাত ধরে। 



৩ মধু ও হল, 

হঠাৎ, স্টবিহাবীর খেম্বাল হয়, মালবিকাকে সে একলা গ্োবধনের 

কাছে ফেলিয়া আমিয়াছে। সিগারেট কেনা হয় না, চিত্তাকর্ষক 

পাওুলিপি অসমাপ্ত রহিয়া যায়। 

সিঁড়িতে ঠোকাঠুকি। পিঠে হাত বুলাইতে বি গোবধন দ্রুত 
নামিতেছে | 

কি হে, চ'লে যাচ্ছ যে? সিগারেট খাও! 

বিশেষ জরুরি কাজ-- 

গোবধন বাহির হইয়া যায়। মালবিক৷ বিছানায় মুখ গুজিয়া 

কাদিতেছে। ঝাটাগাছটা বিছানার উপর বিশ্রাম করিতেছে। 
নুটবিহারী মোক্ষদাকে বক্ষে টানিয়। লয়, আর মালবিকা নয়। 

বলে, এবার আমার অপরাধ ক্ষমা কর মুখি। আর তুল হবে না। 

'পরকীয়া-সংঘে' নৃতন সেক্রেটারি নিযুক্ত হইয়াছে। তবু দুঃখ নাই। 
কৰি হুটবিহারী ওপন্তামিক মোক্ষদা দেবীর নিকট পরাস্ত হইয়াছে। 



উটরাম সাহেবের টুপি 
ছেলেবেলায় ওয়াশিংটন আর্ভিংয়ের লেখা স্বেচ-বুকে রিপ ভ্যান 

উইস্কল-এর কথা পড়িয়া যেঘন আমোদ পাইয়াছিলাম, বয়পকালে 
তেমনই আমাদের স্বদেশী রিপ ভ্যান উইস্ক ল্‌ রামদাদাকে াক্কুষ*দেখিয়া | 
বেদনামিশ্রিত আমোদ পাইভাম। আমরা তখন নারিকেলভাঙ্গায় 

থাকিতাম। রামদাদা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। তাহার পৈতৃক 
কিছু সম্পত্তি ছিল; কলিকাতায় গোটা-তিনেক বাড়ি আর একট! চালের, 

কল। অল্প বয়সেই পিতৃবিয়োগ হওয়াতে বামদাদাকে প্রথমট1 লেখাপড়ার 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভাড়া আদায় আর কলেবু তদারক করিতে হইত। 

ইহার ফলে সংসারের এমন ছুরবস্থা হইল যে, তাহার জননী পুত্রকে 

' রেহাই দিয়া নিজেই কর্মচারী মারফৎ এসব দেখা শুনা করিতে লাগিলেন। 

রামদার্দা যৌবনে ভারি কল্পনাপ্রবণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তখন 

বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে দেশ সরগরম । রামদাদাও মাতিয়া 

উঠিয়াছিলেন। ফরাপী-বিপ্রবের ইতিহাস, ম্যাটুসিনি-্যারিবন্ডির 

জীবন-কথা, নিপাহী-বিদ্রোহের কথা ইত্যাদি পড়িয়া পাঁচজনের মত 

তাহার মনেও দেশমাতাকে স্বাধীন করার খেয়াল উঠে। ফলে তিনি 

রাজবিদ্রোহীদের দলে ভিড়িয়া যান। বৃদ্ধা মাতা! কীদিয়া মাথা খুঁড়িয়া 

তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই | দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে 

এই ইচ্ছাটাই তখন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মানিকতলার 

বাগানে বোমার দলের মধ্যে তিনিও ধরা পড়েন, কিন্তু বিচার চলিতে 

চলিতেই বিরুতমস্তিষ্ক বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বোমার 
জল ধরা পড়ার পরেই তাহার মাথার কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। 

তু 



৩৪ মধু ও স্থল 

জেলের মধ্যে তিনি দিনরাত 'শ্বাধীন ভারত, শ্বাধীন ভারত" বলিয়। 

চীৎকার করিতেন ও কীাদিতেন, ভাক্তারে পরীক্ষা করিয়া বলে যে, 

লোকটি আস্ত পাগল। 

ছাড়া পাইয়! তিনি বাড়িতেই থাকেন। মায়ের অপরিসীম যত্ব 

ও চেষ্টায় তাহার কাছুনি ভাবট। শীভ্ই কাটিয়া! গিয়াছিল, কিন্তু স্বাধন 

ভারত? ভাবটা কাটিতে সময় লাগিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত তাহার 

ধারণা ছিল যে, ১৯৭৮ সালই চলিতেছে, ইংরেজর] ভারতবর্ষ হইতে 

বিতাড়িত হইল বলিয়া । কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, 

কি ভায়া, আমাদের বারীনের খবর কিছু জান? কানাইগাংলর 

অস্ত দেখিয়া! আসিয়াছিলাম, কেমন আছে বলিতে পার? আমরাও 

দাদাকে খুশি করিবার জন্য বলিতাম, রামদ্রা, আজকের কাগজ বুঝি 

পড় নাই ? এই দেখ, উহাদের মকদ্দম1 তো ফাসিয়া গেল। আযানাকিস্ট- 

দল আবার জোর কাজ শুরু করিয়াছে । জানিতাম, রামদাদা! কখনও 

কাগজ দেখিতে চাহিবেন না। তাহার ধারণা ছিল, সরকারের তরফ 

হইতে কাগজ দেখিতে তাহাকে বারণ করা হইয়াছে । কাগজ পড়িলেই 

আবার তাহাকে জেলে পূরিবে। 

পাচ-ছয় বৎসরের মধ্যেই এ ভাবটা তাহার কাটিয়া যায়। কিন্তু 

কোনও কারণে উত্তেজিত হইলেই তিনি আবার সেই ১৯০৮ সালে 

ফিরিয়া যাইতেন। গত ইউরোপীর মহাযুদ্ধের সময় চারিদিকেই 

যখন যুদ্ধের কথাবার্তা চলিত, তখন তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, 

আযানাকিস্টদের সঙ্গে গবর্ষেপ্টের যুদ্ধ চলিতেছে । রোজই যুদ্ধের খবর 

জিজ্ঞাসা করিতেন। আমরা বলিতাম, ইংরেজরা এবার কাবু হইল 

বলিয়া। দাদ] মহাখুশি হইয়া উঠিতেন এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে 

কি ভাবে চলিতে হইবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন । স্বাধীন ভারতবর্ষের 
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রাঁজকার্ধপরিচালন-বিষয়ে তিনি একটা প্রকাণ্ড খনড়1 তৈয়ার করিয়া 

ফেলিয়াছিলেন। পাড়ার ছেলে-বুড়৷ সকলকে ডাকিয়া মাঝে মাঝে 

সেটি পড়িয়া শোনাইতেন। 

দাদার বরাবর ধারণা ছিল, তাহার পিছনে পুলিম আছে। আসলে 

টিকটিকি পুলিস কখনও তাহার খোজ লইত না। তাহার সম্বন্ধে অন্তত 

তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল। রামদাদার মায়ের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা 

দিদিই তাহাকে দেখাশুনা করিতেন। রাম্দাদা বিবাহ করেন নাই। 
একবার তাহার দিদি তাহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন। দাদা ধমক 

দিয়া বলিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়া ক্রীতদাসের সংখ্য বৃদ্ধি করিয়া কি 

হইবে? আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, তাহার পর বিবাহের কথা 

ভাবা যাইবে। বিবাহ করার ইচ্ছা যে তাহার ছিল না, তাহা নহে। 

মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিতেন, ওছে, এবার আমার জন্ে কনে-টনে 

একটা দেখ, যেমন শুনিতেছি,বিবাহ করিবার সময় তো! আদিল। 

আমরা বলিতাম, সে তো ঠিকই আছে দাদা, এখন তুমি ইচ্ছা করিলেই 
হয়। দাদা বলিতেন, এই ন্যাশনাল পার্লামেপ্ট “ওপেন; করিলেই দিন 

স্থির করা যাইবে, কি বল? 

তারপর যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। ১৯২৭ সালও শেষ হইতে চলিল। 

দাদাকে সেই ভীষণ আ্যানাকিস্ট যুদ্ধের খবর এখনও দিতে হয়। দাদা 

জিজ্ঞাসা করিতেন, কি রে, এখনও যুদ্ধ শেষ হইল না? ইংরেজদের কি 

অন্ত কোনও “পাওয়ার সাহায্য করিতেছে? বারীনের অর্গ্যানিজ্েশন 

তে] খুব ভাল ছিল--এমন হইবার তো কথা নয়! একটু ইতস্তত 

কৰিয়া উত্তর দিতাম, আর দাদা, বলেন কেন, মুসলমানেরা যে বিশ্বাস- 

ঘাতকতা করিল! দাদা উত্স্ুক হ্ইয়া বলিতেন, বটে! ভারতবর্ষ 

স্বাধীন হইলে তো তাহাদিগকে লইয়া বিপদ্দে পড়িতে হইবে 
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দেখিতেছি । হিন্দু-মুসলমান “রায়টের সময় বলিতাম, দাদা, 

মুদলমানদের ঙ্ে একটা বোঝাপড়া হইতেছে । এটা চুকিয়া গেলেই 

আবার ইংরেজের সঙ্গে লাগিতে হইবে | দাদা বলিতেন, বারীনকে 

বলিয্না একট] মিটমাট করিয়া ফেল। গৃহবিবাঁদট! ভাল নয়। 

দোকানে বাখিবার জন্য দাদা একটি গাঁদা বন্দুকের লাইসেন্স 

লইয়াছিলেন। দাদা প্রত্যহ ঢুটা-তিনটার সময় সেই বন্দুক কাধে নৃতন 
থালের ওপারে সণ্ট লেক বা 'বাদা"য় পাখি শিকার করিতেন। রাত্রে 

বাড়ি ফিরিতেন। মাঝে মাঝে বাদা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, 

ভারত স্বাধীন হইলে 'বাদা'টা বুজাইয়া ফেলিয়া ওখানে জাতীয় সৈন্যাদের 
কুচকাওয়াজ করাইতে হইবে । ফোর্ট উইলিয়মটা রাখা ঠিক হইবে না। 

সেদিন বেজল কেমিক্যালের ফ্যাক্টরিতে সায়ান্স কংগ্রেসের সভ্য দিগকে 

একটা পার্টি দেওয়। হইয়াছিল । আমাদের কয়ুজনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার জন্য মানিকতল! মেন রোডের উপর ফাক্টবির 

গেটের সামনে ধড়াইয়া কয়জনে জটলা করিতেছি, হঠাৎ দেখি, 

হাফপ্যান্ট-কোটধারী রামদ্রাদা বন্দুক হাতে হত্তঘস্তভাবে প্রায় ছুটিয়া 
কলিকাতার দিকে চলিয়াছেন, ভয়ানক উত্তেজিত ভাব। বুঝিলাম, 

দাদার মাথায় "স্বাধীন ভারতের আবির্ভাব হইয়াছে । হাতে বন্দুক, 
পাছে একট অঘটন ঘটাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া 

তাহাকে ধরিলাম । বলিলাম, দাদা, এ ভাবে কোথায় চলেছ? দাদা 

হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, কি? এখনও শোন নাই? ভারতর্র্য 

স্বাধীন হইয়াছে । উৎসাহের সহিত বলিলাম, তাই নাকি? খবর 

জানি না তো! দাদ] হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমরা না খবরের 

কাগজ পড়? এই দেখ।--বলিয়া হলুদ ও ঘি-তেল-মাঁথা একটা 

কাগজ আমাদের সামনে ধরিলেন। দেখিলাম, দুই-তিন দিন আগের স্ব 
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“দৈনিক বন্থুমতী' | ওই কাগজে মুড়িয়া রামদার দিদি তাহার সর্ষে 

জলখাবার দিয়াছিলেন। পড়িয়া দেখি, বড় বড় অক্ষরে কাগজেরু 

_ গোড়াতেই লেখা-্বাধীনতা প্রস্তাব | বুঝিলাম, কংগ্রেসের 
ইণ্ডিপেশ্ডেক্স রেজলুশনের বাংলা সংস্করণ । বলিলাম, তাই তো! 
তা এ ভাবে চলেছ কোথায়? দাদা বলিলেন, ব্যাপারটা সত্যি কি না, 
দেখতে যাচ্ছি।--বলিয়াই হনহন করিয়া চলিতে লাগিলেন, দাদার 

বন্দুকটা আগে হইতেই হাতে লইয়াছিলাম, মেটা আমার কাছেই বহিয়া 
গেল। 

তাহাকে বাধ! দেওয়া নিষ্ষল জানিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

বেচারার জন্য ছুখ হইল। হায় রে স্বাধীন ভারত! 

অনেক রাত্রে এদিকে সেদিকে আড্ডা দিয়! বাড়ি ফিরিয়া দাদার 

খোঁজ লইলাম, দেখি, দাদা বৈঠকখানায় হতাশভাবে বিয়া আছেন, 

সামনে সেই ময়লা 'দৈনিষ্ক বন্ুমতী | জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাঁদা, 

কি দেখলে? রামদ্রাদা উত্তর দিলেন না। আবার বলিলাম, কি 

হয়েছে বলই নাঁ, দাদা? দাদা হতাশকরণ দ্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাও, 
তোমরা সবাই জোচ্চোর, মিথ্যুক । ইংরেজ হটবার ছেলে নয়। 

ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হ'ল না। তোমাদের সেই কনেটির অন্ত 

জায়গায় বিয়ে দাও। বলিলাম, কি দেখলে বলই না রামদা, আমরা 

তো শুনেছি, আর এক বছর পরেই ভারত স্বাধীন হবে। 

দাদা! বলিলেন, না, তারও আশ! নেই | কি দেখতে গিয়েছিলাম, 

জান? উটরাম সাহেব টুপি খুঁজে পেয়েছে কিনা! পায় নি, 

তেমনই ভাবে ঘোড়ায় চেপে পেছনে চেয়ে আছে। যেদিন হারানো 

টুপি মাথায় উঠবে, মেদিনই ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবে-- 
৮ টুপি পাচ্ছে না বলেই তো ও যেতে পারছে না। 



৫ [. মধুওল 

আমি হা করিয়া চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, দাদার মাথায় 

উনপঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে । কি বলিব, স্থির করিতে না পারিয়া 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

রামদাদা বলিলেন, হা! ক'রে রইলে যে, কিছু বুঝতে পারছ না? 

পার্ক গ্রীট-চৌরক্বীর জংশনে জেনারেল উটরামের স্ট্যাচু দেখ নি? 
সেখানে ওর টুপিটা হারিয়ে গেল, ঘোড়ার লাগাম টেনে পেছন ফিরে 

টুপিটা দেখতে গিয়ে আর খু'ত্ষে পেলে না, সেই তো হয়েছে গোল, 

নইলে কি আর এতদিন-- 

বলিলাম, দাদা, টুপি একটা যাথায় দিয়ে এলেই হয়! রামদাদা 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, ভাই, বারীন তো! মেই ভুলটাই 

করলে। কিন্তু তোমাদের এই কাগজগুলো কি মিথ্যুক বল তে? 

বলে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে! স্বাধীন হ'লে টুপি পেতেই হবে। মা 
আমাকে কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?--ভারত্ব মাতা? ভয়ানক স্বপ্ন !-- 

বলিতে বলিতে রামদাদার মুখভঙ্গী সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া গেল, 
তাহার চোখে আর পলক পড়ে না, নাসাবন্ধ, বিস্কারিত, কপাল ঘর্মাক্ত। 
আমারও কেমন ভয় করিতে লাগিল । মনে হুইল, যেন বছ দূর হইতে . 

যুগষুগাস্তরের পূর্ধের কোনও লোককে দেখিতেছি। হিগ্নটিজ্মে বিশ্বাস 
করিতাম, অর্ধোন্মাদ রামদাদ। কি আমাকে হিপ্নটাইজ করিলেন? 

সেদিন যাহাই ঘটিয়া থাকুক, সেদিনের কথা মনে হইলে এখনও আমি 
শিহবিয়। উঠি। রামদাদা অস্বাভাবিক গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন-__ 

মনে হইল, তিনি যেন বনু দুর হইতে কথা কহিতেছেন--. 
-শ্রীবণ-অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি, গুড়িগুড়ি বুট্টি পড়িতেছিল, 

আমরা দল বাধিয়া “আনন্মমঠের সন্তানদের মত সেই অন্ধকারে পা 

টিপিয় টিপিয়! মায়ের মন্দিরের দিকে চলিয়াছি। বাঁরীনের হাতে জঙরস্ত 



উটরাম সাহেবের টুঠি! 

মশাল, কানাইয়ের সৌম্য-সহাস মুখে অস্বাভাবিক দীন? প্রচুর জা 
ক্ষ্দিরামের আত্মা যেন মায়ের উত্তপ্ত অঞ্চলের মত আমাদের ঘিরিয়া 

আছে। উপীনদা গুনগুন করিয়া স্বর -ভাজিতে ভাজিতে চলিয়াছেন, 

বাহুতে তুমি মা! শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা তক্তি। ত্বং হি গ্রাণাঃ শরীরে ।৮ 
_অন্ধকার নিবিড় হইয়া আপিল। আমরা এক করোলময়ী নদীর 
তীরে ঝাউবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অদূরে এক শ্মশানভূমি। 
অসংখ্য চিতার আলোকে তীরভূমি আলোকিত, মাংস-পোড়ার গন্ধে 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি নিকটে শূগাল-সারদেয়ের 
সম্মিলিত চীৎকার রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর জ্ঞাপন করিল। নলিনী 

জিজ্ঞাসা করিল, আর কত দুরে বারীনদ1? বারীন বলিল, বিশ্বাস 
হারাইও না। 

 অকন্মাৎ তুমুল ঝটিকা উঠিল। নদীবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
চিতার আগুন নিবিয়া গেল। বাঁরীনের হাতের মশালও নিবিল। 

অন্ধকারে অনুভব করিলাম, অসংখ্য পিচ্ছিল-গাত্র সরীষ্থপ আমাদের 

আশেপাশে কিলবিল করিতেছে । নদীজল কুল ছাপাইয়া তীরভূমি 
অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছে। বারীন চীৎকার করিয়া কহিল, আর বুঝি 

রক্ষা করিতে পারিলাম না। মায়ের মন্দির বুঝি এই কালরাজে ভাসিয়া 

যায়! বারীন উন্মত্তের মত দৌড়াইতে শুরু করিল। আমরাও ছুটিতে 
লাগিলাম। শুনিতে পাইলাম, পিছনে উন্মত্ত জলরাশি গর্জন করিতে 

করিতে ছুটিয়াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা লোপ পাইল । 
উধ্বশ্বাসে বারীনের অনুসরণ করিয়া এক বিশাল প্রস্তরমন্দিরের প্রাণে 

আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি 
আমার নাই। মন্দিরবেদী ত্যাগ করিয়া ভারতমাতা ছিন্নমস্তা মৃতিতে 

মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃত্য করিতেছেন। রক্তধারায় প্রাঙ্গণ প্লাবিত। বারীন 



“মা মা বলিয় মৃছ্িত হইয়া পড়িল। অমনই দেখিতে দেখিতে অবাধ 
জলন্ত আপিয়া পড়িল। নেই হবলসআ্ত্রোতের মহিত ভারতমাতার 

রত মিশিয় লোহিত আবর্ের স্থট্টি করিল। বারীন ডুবিল, কানাই 
ডুবিল, নলিনী ডুবিল, আমি ডুবিলাম, ভারতমাতা কোথায় তরলাইলেন! 

নিমেষমধ্যে পট পরিবতিত হইল। দেখিলাম, আমরা পার্ক 
্ী-চৌরজীর জংশনের কাছে সকলে মিলিয়া 'মা মা' বলিয়া চীৎকার 
করিতেছি। ফড়েশব্ষশালিনী মা সহদা মিউজিয়াম হইতে অবতীর্ণ 
হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছিস 
কেন? দেঁখিতেছিস না, উটরাষের টুপি পড়িয়া গিয়াছে, উটরাম টুপি 

খু'ঁজিয়া না পাইলে তো আমার প্রতিষ্ঠা হইবে না। দে, উহার টুপি 
খুঁজিয়া দে।--বলিয়াই মাতা হল আযাণ্ড আ্যাগ্তারূপনের দোকানের ভিতর 

ঢুকিয়া গেলেন। বারীন অস্কারে টুপি হাতড়াইতে লাগিল। অমনই 
কতকগুলি শিকল ঝনঝন করিয়া উঠিল, আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

দাদা চুপ করিলেন। আমার মাথা বিমঝিম করিয়া উঠিল। 
গোগীনাথ সাহার কথা মনে পড়িল, হল ত্যাণ্ আ্যাপ্তার্পন মনে পড়িল। 

আস্তে আস্তে বলিলাম, দাদা, টুপি রাস্তায় পড়েছে, যে পেয়েছে সে-ই 
নিয়ে গেছে, অনেক ফিরিঙ্ী-বাচ্চা তো ও-পথে যাতায়াত করে, ও-টুপি 
কি আর পাওয়া যাবে? 

রামদাদা মৃদৃষ্বরে বলিলেন, তাই তো দেখছি, টুপি বুঝি আর 
পাওয়া যাবে না। তবে তোমাদের কাগজগুলো এত মিছে কথা লেখে 

কেন? 
আমি বলিলাম, ওই রকমই । 



আবার উটরাম সাহেবের টুপি 
গত বত্সর কংগ্রেসের স্বাধীনতা প্রস্তাবের খবর 'দৈনিক বহৃমতী'র 

মারফতে প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং পার্ক গ্রীট-চৌরজীর জংশনে গিয়। আমারদের 
রামদাদ| উটরামের টুপি দেখিতে না পাইয়া সেই যে বিষঞ্জ মুখে বাড়ি 
ফিরিয়াছিলেন, তারপর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে আর দেখিতে 

পাই নাই। রাস্তার ধারে বাড়ির দাওয়ায় বসা তিনি একরূপ ছাড়িয়াই 

দিয়াছিলেন, এমন কি “বাদা'ঘ় শিকার করিতে পর্যন্ত যাইতেন না। 

পরাধীন ভারতের সকল দৈন্য ও লজ্জা আপনার অন্তরে বহন করিয়া 

তিনি গৃহকোণেই আপনাকে আবদ্ধ রাখিতেন। কৃচিৎ কদাচিৎ 

দিদ্দির তাড়া খাইয়া! বাহিরে আমিলেও কোনও মন্ুযাকৃতি জীবের 

সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি আবার ঘরে গিয়া খিল দিতেন। 

শুনিতাম, তিনি রাত্রে নির্ব। যান না। দিবারাত্র আপনার 

নিদিষ্ট কক্ষে ম্লান মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পায়চারি করেন, 

এবং প্রতিবাসীরা এমন কথাও বলিয়] থাকেন যে, তাহারা বামদাদাদের 

বাড়ি বেড়াইতে গিয়া মাঝে মাঝে রামদাদার ঘরে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ও 

অশ্রান্ত চাপ! কান্নার শব্ধ শুনিতে পান। দিদি নিজে জ্বোর-জবরদস্তি 

করিয়া তাহাকে খাইতে বাধা করেন বলিয়াই তিনি এতদিন জীবিত 

আছেন, তবে একটানা বিষাদের মধ্যে তাহার দেহ ক্ষীণ হইয়। পড়িয়্াছে, 

চক্কু কোটরে ঢুকিয়াছে, কিন্তু চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি বাড়িয়ছে। 

বছুদিন ্নানের অভাবে চুল রুক্ষ। মোটের উপর, মন্তিষ্কবিকৃতির জন্য 

যে নির্জন কারাগারের হাত হইতে তিনি বনুপূর্বে রক্ষা পাইয়াছিলেন, 



৪২ মধু ও হুল 

এখন হ্বয়ং সেই নির্জন কারাবাস বরণ করিয়াছেন। সহজবুদ্ধিমন্পন্ 

অবিরৃতমন্তি মানবের সঙ্গ তাহাকে পীড়া দেয়। | 

উপযাচক হইয়া রামদাধার সঙ্গে দেখা করিবার কথা বন্বার মনে 

হই্বাছে। সেই শান্ত গম্ভীর অস্বাভাবিক মৃতিখানি ছুই-একবার দেখিয়া 
লইয়া! সংসারের গুরুভারশ্রাস্ত চিত্তের গুরুত্ব লাঘবের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে 

মনে জাগিয়াছে। কিন্তু ছাপাখানার কাজের চাপে তাহা আর করিয়া 
উঠিতে পারি নাই । তাহা ছাড়া রামদাদার মুখে সেই ভয়াবহ স্বপ্-বৃত্তান্ত 

গুনিয়া অবধি রামদাঁদাকে লইয়া উপহাস করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছে । 

উন্মাদ জ্ঞান করিলেও সেদিন রামদাদার সম্মুখে নিজেকে অত্যন্ত ছোট 

মনে হইয়াছিল-_“স্বাধীন ভারতো'র ম্বপ্প আমার নিকট ঠাট্রার বিষয় হইতে 

পারে, কিন্ধু রামদাদার কাছে তাহা ষে কত বড় সত্য তাহ! সেদিনই 

: বুিয়াছিলাম, তাই আর যিথ্যা বলিবার জন্য ভরসা করিয়া তাহার নিকট 
যাইতে পারি নাই। ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের আগুন মানস-নেত্রে 
ধিনি অহরহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন, ধাহার নিকট অরবিন্দ, বারীন, 

কানাইলাল, উল্লানকর, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অগ্রিমুগের নেতারা" 

আজিও সগৌরবে বর্তমান, তাহার স্থৃতি হইতে স্থান ও কালের কিছু 

অংশ নিঃশেষে মুছিয়া গেলেও, জানিয়া শুনিয়া উক্ত অরবিন্দ প্রভৃতিকে 

লইয়া মিথা। বলিবার জন্য আমি তাহার নিকট যাইতে প্রস্তত ছিলাম 

না। রামদাদা যখন ভাবিতেছেন, হিমালয়ের পাদদেশে বারীন উপেন 

কানাই গোপনে তীহাদের সৈম্তদলকে চরম মুহূর্তের জন্ত প্রস্তত করিয়া 

তুলিতেছেন, উল্লাসকর গুহাভ্যন্তরস্থ কারখানায় বসিয়! দিনের পর দিন 

কেবল বোমা আর বারুদ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, অরবিন্দ ভারতের 

মানচিত্র সম্মুখে লইয়া কোথায় কি ভাবে কার্ধ-_আ্যাকৃশন শুরু করিতে 

হইবে তাহার চিন্তাস় মগ্র, তাহাকে তখন গিয়া! কেমন করিয়া বলিব, 



আবার উটরাম সাহেবের টুপি... ৪৩ 

ফানাইলাল বহুদিন হইল ফাদির মঞ্চে প্রাণ দিয়াছে, অরবিন্দ দূর 
পণ্ডিচারীতে হঠযোগ সাধন করিতেছেন, বারীন গোপীভাবে মুগ্ধ হইয়া 
রমরচনা করিতেছেন, আর উপেন্দ্রনাথ মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে “ফরোয়ার্ড 
পত্রে লেখনী-পেষী বৃত্তি ধরিয়াছেন ও চুটকি লিখিয়া নাম কিনিতেছেন। 
কেমন করিয়া বলিব, উল্লাকর বোমার বদলে আমের চাটনি প্রস্তুত 

করিতেছেন! স্ৃতরাং রামদাদার কাছে আর ঘাওয়] হয় নাই । 

ইতিমধ্যে কলিকাতা কংগ্রেস আসিয়া পড়িল। বিরাট আয়োজন, 

বিষম হট্রগোল, হৈ-চৈ। বাংলা মায়ের কোলজোড়া ছেলে স্থভাষচন্ত্রের 

নেতৃত্বে বাংলার নবজাগ্রত তরুণ-সংঘের ছুইজন বা ততোধিক একত্রিত 

হইলেই ফাক! জায়গা দেখিয়া লেফট-রাইট-ক্রমে তালে তালে পা ফেলিয়া 

চলিতে লাগিল। স্থবিখ্যাত “দেশবন্ধু বাস তরুণী ভলাটিয়ারদের লইক়া 

পাড়ায় পাড়ায় হানা দিতে আরস্ত করিল। '্যাশনাল' সৈন্যদলের জন্ত 

আট হাজার জোড়া বুট ও হাজার হাজার জোড়া ধদ্দবের খিলিটারি 

হাফপ্যান্ট ও শার্টের অর্ডার চলিয়া গেল। খদ্দরের ক্যাপ ও পিস্তল 

রাখার খাপ তৈয়ারি হইতে লাগিল। বিউগ্‌ ও বংশীধ্বনিতে চারিদিক 

মুখরিত হইয়া উঠিল। পথেঘাটে নৃতন জাতীয় সঙ্গীত একতান-নহযোগে 

শ্রুত হইতে লাগিল-_ 

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুপ্তবনে ! 
“করোয়াড? ও 'বাংলার কথায় নোটিসের উপর নোটিস। সেনাধ্যক্ষ 

নুভাষচন্দ্র নিজের বুকের দোষের কথা একেবারে বিস্বৃত হইয়। ডাক্তারের 

সাহায্যে ভলাটিযার-সৈন্য বাছিতে লাগিলেন, যাহারা উচ্চতাক্স পাঁচ ফুট 

চার ইঞ্চির চাইতে কম এবং যাহাদের বুকের মাপ চৌত্রিশ ইঞ্চির 

বেশি নহে, তাহারা অমনোনীত হইয়া কাদিতে লাগিল। বন্ব-জায়া 

শ্রীমতী লতিকার নেতৃত্বে তরুণী সৈন্যদূল ছাতে ছাতে কুচকাওয়াজ 



৪৪ মধু ও ছল 

করিতে লাগিল্সেন। পদাতিক-বাহিনীর সঙ্গে সন্ধে অশ্বারোহী সৈন্তদলও 

বাছাই হইতে লাগিল। যোটর-বাসের জালায় বছ ঠিকা-গাড়ি বেকার 

বঙগিয়! থাকিত, তাহারা মাসাধিক কালের জন্ত ঘোড়া ভাড়া দিল; সেই 
সকল ঘোড়ায় সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘোড়দওয়ারের! বালিগঞ্জের 
মাঠে অশ্বগালন! প্র্যাকৃটিস করিয়া] মজবুত হইতে লাগিল । স্বয়ং সুভাষচন্দ্র 

একটি উপযুক্ত ঘোড়া বাছিয়া লইয়া ঘোড়ার জন্য চুমকির কাজ-করা 
সাজ ও নিজের জন্য জরির কাজ-করা এগারো শে! টাকা মূল্যের এক 

হুট তৈয়ার করিয়া প্রমাণ-সাইজ আয়নার সম্মুখে ধ্াড়াইয়া নেতৃত্ব 

গ্র্যাকৃটিস করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে বিধানচন্ত্র রায় মহাশঘ় চিকিৎসা-কার্ষে ইস্তফ। দিয়া স্বরাজ- 

ফ্যাগে লাল সাদা ও সবুজ কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ রঙ ঠিক খাপ খায়, 
তাহা ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। তিনি তাহার বন্ধু নলিনীরঞ্কন 

সরকারের সহযোগে পার্ক সার্কাদের মাঠের গোটাটাই 'লীজ" লইয়! 

স্বদেশী করোগেটেড টিন দিয়া তাহা ঘিবিয়া ফেলিলেন। দেশবন্ধু-নগরের 

পত্তন হইল। বেড়ার উপর বেড়া, তরঙ্গায়িত টিনশ্রেণী, এক দিকে 

কংগ্রেস-মণ্ডপ, অন্য দিকে প্রদরশনী-বিভাগ । কোথাও বা গ্রদেশাচযায়ী 

বিভক্ত রস্থুইখানা, পোস্ট অফিস, রেলওয়ে অফিস, প্রদর্শনী অফিস, 

ংগ্রেস অফিস । গেটের উপর গেট উঠিতে লাগিল ৷ কোনটা মদজিদের 

ধরনে, কোনটা মন্দিরাকৃতি। তীবুর পর তাবু পড়িতে লাগিল,__ 

ডেলিগেটদিগের থাকিবার স্থান, ব্বদ্দেশী রেজিমেন্টের অফিস, হাসপাতাল, 

কত নাম করিব? বিরাট কংগ্রেস-প্াযাগ্ডাল নিমিত হইতে লাগিল। 

গ্রদর্শনী-বিভাগেও সার বাধিয়া টিনের চালা বাঁধা হইল, কাঠের ঘর 

উঠিল, লোহার গগনম্পূর্শী আলোক-ন্তস্ভ নিধিত হইতে লাগিল। 

্বদেশ-প্রেমিক জোকানদারের! নিংস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । 



আবার রাম সাহেবের টুপি... ৪৫ 
এ কিন্ত কর্াদের আত নহেন। কেহ মোটরকার দিলেন, 

কেছ টিন, কেহ বাশ, কেহ কাঠ, কেউ বা চুন, স্থরকি, লালু কাপড়। 
বৈদ্যুতিক যন্ত্রের কারবারী একজন একনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত আলোকের 
ব্যবস্থার ভার লইলেন, গাছে গাছে আলো, পার্ক সার্কাস আলোয় 
আলোকময়। প্রদর্শনী ও কংগ্নেস-ম গুপের গ্রবেশ-পত্র ও গ্রবেশ- 

চাকতিরই ব1 বাহার কত! কোনটি বা পার্চমেণ্টের, কোনটি খদ্ববেব, 

কোন্টি শীলার, লাল নীল সবুজ হলুদ নানা বিচিত্র রঙ! প্রদর্শনীতে 

এবং কংগ্রেস-প্যাগ্ডালের আশেপাশের উদ্ৃত্ত স্থানগুলি ভাড়া দেওয়া 

হইল। কর্তাদের সেলামি দিয়া কং গ্রেস-পরার্শনীতে জুয়াখেলার পরস্ত 

আমদানি হইল। ধাহারা স্টল ভাড়া করিলেন, তাহারা! গরুর গাড়ি, 

ঘোড়ার গাড়ি, লরি, মোটরে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মাল চালান শুরু করিলেন, 

সেখানে কাঠ ও টিনের ঠকঠক ঠনঠন আওয়াজে কান পাতা দায়। 

প্রদর্শনী সঙ্জিত হইল । আলো জলিতে ও নিবিতে লাগিল। ট্রাম ও 

বাসে তিলধারণের স্থান রহিল না। জাতীয় সেনাদল কেহ-বা লাঠি 
কাধে, কেহ-বা ছড়ি হাতে কলিকাতার সর্বত্র টহল মারিয়া ফিরিতে 

লাগিল। নভাপতির শোভাযাত্রার জন্য পথে পথে তোরণ নিমিত 

হইল--মোটের উপর এমন একট] ব্যাপার ঘটিল, যাহ! “ন ভূতো। ন 

ভবিষ্যতিঃ। 

আমরা একটা স্টল ভাড়া করিয়াছিলাম। কংগ্রেস-কতৃপক্ষের অপূর্ব 

হ্বদেশী ব্যবস্থার দরুন বনু ছোট-বড় বিপদ অতিক্রম করিয়া প্রদর্শনী 

সাজাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল 

না। যখন দেহ ধৃলিলিপ্র ও মন বিফলকর্মকান্থ হইয়া উঠিত, তখন এক- 

একবার দেনাধ্যক্ষের তাবুর সন্গিকটে গমন করিয়া বিউগল্‌ সহযোগে 



5৬ মধু ও হুল 

তরুণ-তরুণী সেনাদলের ভাহিন ও বাম পদের একত্র পতন লক্ষা করিয়া 

মনটাকে চাঙ্গা কনিয়া লইভাম, বিউগ লে বাজিত-- 

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে ! 
যন বাত, মার বিলম্ব লাই । কিন্তু ফিরিবার সময় গেটে টিকিটের 

হাঙ্গামা দেখিলেই মন বলিত, হদূরপরাতত । 

তারপর প্রেসিডেন্ট আপিলেন, সেও এক কাণ্ড । মল্লিক-বাড়ির বড় 

তরফের বিবাহ তো! ছেলেমান্থৃষ! একশো এক তোপ, ছত্ত্িশ ঘোড়া, 

হাজার ঘোড়-নওয়ার, দুই হাজার মোটর-সওয়ার, বিশ হাজার 

পদাতিক পুরুষ-সৈন্ট, ছুই হাজার রমণী-বাহিনী, তিন কেতা ব্যাণ্ডের 

দল, পচিশটি তোরপদ্বার, কম-সে-কম পাচ লক্ষ দর্শক, বিউগ ল্‌ ব্যাড 

বাশী, ঘোড়ার হেষা, মানুষের বন্দেমাতরং ও জাতীয় সম্ীত কে আবার 

বাজার বাশী এ ভাঙা কুঞ্জবনে'; ফোটোগ্রাফিক ক্যামেরার খুটখুট 

আওয়াজ; ফুলের মালা, কাগজের মালা, বাতাসা, খই। মনে পড়িল, 

সাত শতাবী পূর্বে মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহী ষেদিন বঙ্গদেশে প্রবেশ 

করিয়াছিল, সেদিনও এমন আয়োজন হয় নাই। মনে পড়িল, পলাশী 

যুদ্ধের পর আত্কাননপ্প্রত্যাগত বীরের দলও এমন ভাবে কলিকাতায় 
প্রবেশ করেন নাই । 

ওদিকে শিয়ালদা এবং হাবড়া স্টেশনে কাতারে কাতারে দেশওয়ালী 

ও বিদেশীর দল রেলগাড়ি হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। “ফরোয়ার্ড, 

লিখিল, জাতীয় যজ্জে যোগদান করিতে দেশ-বিদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ 

লোক আমিতেছে। “স্টেট্স্ম্যান* লিখিল, যজ্ঞ বটে, কিন্তু অশ্থমেধ যক্ঞ। 

সকলে ভাইসরয়স কাপ খেলিতে আসিতেছে । প্র্যাটফর্ষে প্র্যাটফর্মে 

জাতীয় সৈন্যদল “কেউ ডেলিগেট মাণ্রেন? বলিয়৷ হাকিতে শুরু করিল। 
চারিদিকে শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন স্বাধীনতা-বিদ্যুৎতরঙ্গ 



আবার উটরাম সাহেবের টুপি ৪৭ 
বু 

আকাশে বাতাসে খেলিতেছে, স্রাঙ্কলিন-সথভাষ ঘুড়ি উড়্াইয়া তাহা 
ধরিয়া কাজে লাগালেন বলিয়া । 

_. আমাদের হু ভাফচনত্কে ফর্যাঙ্কপিন বলিলাম বলিয়া অনেকে আপস্তি 
করিবেন। ফিরোয়াড়া বাংননিক-সংখ্যায়ু স্থতাষচঙ্্কে ছবিতে মাইকেল 

কলিন্স বলা হইয়াছে । মাইকেল কলিন্সট বল। উচ্তি। ইংবেন্জ কাক 

নিপীড়িত আয়লণগ ৪ ভীরতবর্ষেধ সানব্রশ্য আছে। মাইকেল কলিন্স 

আয়লগ্ডের জাতীয় সৈন্থদলের নায়ক ছিলেন, স্ৃভীষবাবু ভারতের 

নবন্াগ্রত জাতীয়তার প্রতীক । মাইকেল কলিন্স গুলির আধাতে 

মরিয়াছেন, সুভাববাবু মরেন নাই বটে, কিন্তু বুকের দোষে মরিতে 

বসিয়াছিলেন। ছুইজনের সাঙ্জের কিছু তফাত আছে, পিস্তল আর 

আর ছড়ির মাত্র তফাত। জবির কাজগ্ুলি তরুণের ন্তোব বক্ষে 

তরুণীর শিল্পটাকা। মাইকেল কলিন্স মবিয়াছেন, স্থৃভীষচন্ত্র বাচিয়। 

আছেন। ঝুভাষচন্ত্ের জয় হউক। ৃ 

আবু লত্তিকা বন্থু। তাহার কথ! বলিব ন। আমরণ স্্রী-্বাধীনতা 

নাই, নতুবা “কবৌয়ার্ডে' আব একজৌড়ী ছবি দেখিতে পাইতাম ভি. 

ভ্যালেরা বেশি লম্বা, না বিধানবাবু বেশি লঙ্কা ইহা! লইয়া সেদিন তর্ক 

উঠিম়্াছিল। এসব তুলনায় নিজেদের থাটো করা হয়। আমাদের 
নলিনীরঞ্ন মরকার মহাশয়ের জোড়া আছে কি? 

যাক, রামদাদার কথা হইতেছিল। “স্বাধীন ভারত"-পাগল 
রামদাদাকে একবার বাহিরে টানিয়া আনিয়। স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে 

দেশের স্বাধীন হালচাল দেখাইয়া লইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কাজের 

ভাড়ায় তাহা আর হইয়া উঠে নাই । অবশ্য এ কথাও মনে হইয়াছিল 

ষে, ঝামদাধা। আমার চোখে কিছু দেখিবেন নাঁ। তাহার অন্তরে তীব্র 

* আগুন নিশিদিন জলিতেছে। তাহার চোখে হয়তো রঙ ধরিবে না। 



৪৮ মধু ও ছল 

৩১এ ডিসেম্বর রাত্রে নব্বর্ষে সাহেবপাড়ায় ফিরিজদের নাচ দেখিতে 

গিয়া ক্লান্ত হইঘ়া ভোরের দিকে বাড়ি ফিরিয়া গভীরভাবে নিপ্র। যাইভেছি, 

হঠাৎ মাথার প্রবল ঝাকানি খাইয়া উঠিয়া বলিলাম । দিদ্রাক্কান্ত চোখ 

মেলিমা দেখি, আমাদের রামদাদা। এমনই চক লাগিল যে, ঘুম 

একেবারে ছুটিঘা গেল, বপিলাম, রাম্দাদা যে, এত রাত্রে । রামদাদার 

মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, বলিলেন, রাত কোথা ভাই, ভোর হয়েছে, 
শিগগির এঠ, গড়ের মাঠে আমাদের জাতীয় সেনাদলের প্যারেড হবে, 

দেখতে যাব। ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, নতুবা এখনও তিন ঘণ্টা হম 

নাই উভ্ভাধের মাডলামি দেখিয়া আমিয়াছি, এক ব্যাটা গোরার লাখি 

খাইতে খাইতে কোনও প্রকারে বাচিয়াছিলাম। এত অল্পকালের মধ্যে 

তাহারা পরাজিত ও বন্দী হইয়াছে এবং গড়ের মাঠে দেশী ঠসনিকের 

প্যারেড হইতেছে, এপ বাপার শ্রধু এদেশেই সম্ভব হইলেও রাম্দাদার 

কথায় প্রতাদধ হইল না। কন্পের মত লেপের ভিতর হইতে মুখটি 

বাহির করিয়া আবার বালিশের উপর ঢউলিয়া পড়িলাম। বামদাদ! 

ছাকিলেন, কেবলরাম, ওঠ, জেরি হয়ে যাচ্ছে । “দূর ছাই? বলিয়! উঠিয়া 
বসিলাম এবং একটু রাগতন্বরে বলিলাম, ব্যাপার কি বলুন তো? 

জাতীয় সৈম্যপগলের প্যারেড হবে, এ কথা কোথায় শুনলেন? বামদাদ। 

একটা চেয়ারে আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া একট অদ্ভুত সবজ্ঞান্তা-গোছের 

হানি হাসিয়া অতি মৃদুষ্বরে বলিলেন, ব্যাপারটা খুব গুহা, তবু তোমাকে 

না বলে পারলাম না, তুমি কারও কাছে প্রকাশ করো না । ভাবিলাম, 

বামদ্দাদা আবার কোনও দৈনিক কাগজ হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া হয়- 

তো উল্লসিত হইয়াছেন। কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, 
রামগ্গাদা চেয়ারের উপর ছুলিতে দুলিতে বলিতে লাগিলেন 

এবার আর তোমাদের মিথ্যুক কাগজের কথা নয়। মান্বয়ং সংবাদ 



আবার উটরাম সাহেবের টুপি. ৪৯ 

দিতে আসিয়াছিলেন, একবার নয়, দুই ছুই বার। পরশ বাজে খাওয়। 

সানিয়া অন্ধকার ঘরের জানাল! দিয়া বাছিরের অন্ধকার আকাশের দিকে 

চাহিয়া! চাহিয়া দেশের ছুর্ভাগোর কথা ভাবিতেছিলাম | মনে 

হইতেছিল, এই শাপভরষ্ট জাতির দুর্ভাগ্যের শেষ কখনও হইবে না। 

বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ঘে নকল সামাঞ্জিক পাপ 

করিয়া আসিয়াছেন, ক্ষমভ্ভাপন্ বাকিরা দেশের দীনহীন ঘান্ুষকে 

প্রতিদিন পীড়ন করিয়া অপমান করিয়া স্বাধীনতার পথে যে প্রাচীর 

গাথিয়া তুলিরাছেন, এই সকল পাপের প্রারশ্িন্ত কেই করে নাই, পাপের 

বোঝা ভারী হইয়াই চলিয়াছে। মনে হইতেছিল, বারীন, অরবিনা, 

উপেন, সত্যেন সকলেই আমরা তুল করিয়াছিলাম। বছ যুগের 

দুরুদ্ধির ফলে জাতির যে দাঙত্ব, এক দিনের মায়ামস্ত্রে তাহা দুর হইতে 

পারে না। পৃথিবীর ইতিহাল ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতেছে । আমরা 

নিরর্থক জাতিহ্থিংলা করিয়া গুপু ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ 

করিয়া নিরীহ মানুষের রক্তপাত করিয়াছি, স্বাধীন হইবার পথ ইছা 

নহে। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহি আমার মনের 

দেবতাকে ষেন সেথানে দেখিতে পাইলাম। জোড়কবে তাহাকে প্রণাম 

করিয়া বলিলাম, প্রত, পথ দেখাইয়া দাও | শ্ধু আমাকে নয়, বারীন, 

উপেন, কানাই, উল্লাম, হেমচন্্ু, সকলকেই; আমার অপরিচিত যাহারা 

দেশমাতৃকার মুক্কির জন্য অন্ধকার গুহাম অথবা গভীর অরণো, বালিনের 

রাজপথে অথবা মস্কোর চা-খানায় সাধনা করিতেছে, মানুষ হয়া 

মানুষকে হনন করিবার অস্ত প্রস্তুত করিতেছে, তাহাধিগের অজ্ঞানতা! 

দুর কর; আমি আন যেমন বুঝিতে পারিতেছি, লমন্ত জাতির স্বাধীনতা 

অপেক্ষা একটি মানুষের প্রাণের মৃঙ্য বেশি, কলের মনে এই বোধ 

জাগ্রত কর। ভাবিতে ভাবিতে পূর্বক্কত পাপের জন্য মামার চোখ 

৪ 



৫০ মধু ও হুল 

ফাটিয়া দরদবধারে জল ঝরিতে লাগিল। আমার সম্মুধে অন্ধকার 

আকাশের স্তিমিত নক্ষব্রগুলি স্িমিততর হইরা মিলাইয়া গেল। 
খানিকটা চোখের জল পড়িয়া মনের আবেগ যখন শান্ত হইল, তখন 

মহলা আকাশের দিকে দৃষ্টি পডিতেই দেখিলাম, কৃষ্ণাচতুর্থীর খণ্ডিত চাদ 

সরান আালো বিকীর্ণ করিতে করিতে নাবিকেলবুক্ষশ্রেণীর অস্তরাল 

হইতে শান্রপ্রকাশ করিছেছে,। শিশিরভারাক্রান্ত আকাশের উপর 

গোত্র যেন ভুষারের মত দেখাইতেছে। আম স্বস্ভিতভাবে 

শীতর্লান্ত পৌধরজনার লেঠ নিন শোভা দেখিতে লাগিলাম। অনন্ত 

নঙ্গরলোকের তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু! 

হার পরিঠয় [কি দিকে দিকে গতিদিন প্রতিমুহূতে যে নক্ষত্রপাত 

বের কে হাহার হিসাব রাখে! মানুষের হখ-ঢুখ স্বাধীনতা 
পরাপীনত। বিহাটি সমুন্দবেলায় ক্ষত বালুকণার পিপাসা 

বামদাদা চপ সিলেন, তাহার চোখ দুইটা জিতেছিল, তাহার 

চে নিকে বেশিক্ষণ চাহিদা খাকিতে পারিলাম না। দেওয়ালে 

একটা ক্যালেগ্ডার ছিল, তাহারই ছবির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 

চুপ করিয়া কাহলাম। বামদাদ! বলিতে লাগিলেন-- 

অথচ এই ক্ষু্াদপি ক্ষুদ্র পুধিবার ক্ষুদ্র মানব একাই তাহার মনের 
[ভিতর দমগ্র বিশ্বকে ধরিয়া বাখিয়াছে । যেখানে সে ক্ষু্, সেখানে 
কাহারও সাহহ তাহার বিরোধ নাই; যেখানে সে বৃহৎ সেখানেই সে 

বধোধের সষ্টি করিতেছে । অস্কো জয় করিতে গিয়া মদগবিত 

নেপোলিয়ান হতো ভাহার শিত্পাহ সৈশ্যবুন্দকে কীটপত্তঙ্গের অপেক্ষা 

বন্ড করিয়া দেখেন রি দেখিলে টি চলিত না। কিন্তু মানুষ 
ঘেগানে মানুষকে ভালবাসিয়াছে, শুধু চালনা করে নাই, সেখানে সে 
অত ইচজ তাহাকে মৃতুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে না। বুদ্ধদেব. 



চে 
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মৃত্যুকে জয় করিবার জন্য সঙ্গ্াস গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র মানবের 
কল্যাণ-চিস্তায় তাহার নিদ্রা ছিল না, স্বস্তি ছিল না। বুদ্ধদেব কি 

: স্ৃত্যুকে তম করিয়াছিলেন? না। তিনি মানুষকে মৃত্যুর অতীত, 
মৃত্যুর চাইতে অনেক বড় করিঘ়া দেখিয়াছিলেন। আমিও এক মুহুর্তের 
জন্য সেদিন যেন মানুষকে মৃত্যুর চাইতেও মহৎ বলিয়া দেখিতে 
পাইলাথ | মনে হইল, বুথা ঘন্ব, বুথা বিরোধ । তফাত লাই। কাহার 

হ্বাধীনতা কে কাড়িয়াছে। 

সহসা এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। চাদ তখন নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর 
উপর্বদেশে উঠিয়া গিয়াছে, জ্যোতআা ঠিক আমার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছিল। চাদের দিকে চাহিয়া হঠাৎ মনে ইইল। শ্রক্লাম্বরপর্িহিত। 

কৌমুধীকাস্ত এক রমণীমুতি তাহা হইতে অবতরণ কগিয়া আমার পিকে 
আসতেছে । তাহার কোলে এক শশ্ু। শিশু মায়ের অঞ্চল লইয়া 
গেলা করিতেছে । রষণীমুতি আমার ঠিক সম্মুখে আদিয়া স্থির হইমা 

দাড়াইয়া বলিলেন, আমায় চিনিতেছিল না! জপতর্লাবিত মায়ের 
শুন্ মন্দিরের কথ! মনে হইল, মন্দিরের “ছিমমন্থা? যুতি দেখি খিয়াছিলাম, 
তধু এই লাবণ্যমঘ্ী কলাণীকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। "মানা? 

বলিছ। ভাহাব পদধুগল ধারণ করিলাম । মা আমাকে সঙ্গেহে উঠাইয়া 
ছি শিশুর দিকে অন্গুল নিদেশ করি] কহিলেন, তোরা বুকের 

ক্ত দিয়া যাহা কাঁ$তে পারিস নাই, এই শিশু পুতল খেলিয়া তাহা 
ক সবন্য পান করিতে গিগ়া এই শিশু পুতনা বাক্ষদীকে বধ 
করিয়াছে । অবাক হইঘা শিশুর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিয়াই 

চিনিলাম। ভোমাদেদর সুভাষচন্ত্র বসু । ক্যালেগ্ডারে তাহার ছবি 

দেখিয়াছিলাগ | মা বলিলেন, তোমাদের পুরোহিত উপেন এখন 

ইহারই মেবা করিয়া ধন্য হইয়াছে । এই শিশুই আমার ছিন্ন কন্থা দুর 
করিয়া আমাক রাণীর বেশে সাজাইয়াছে | ইহাকে প্রণাম কর 1 

শিশু কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া হালিতে হাসিতে 

বলিলেন, তোকে এখনও বিশ্বান করিতেছে না শুধু মায়ের কথায় 
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প্রণাম করিলাম । মা বলিলেন, কংগ্রেসে যান নাই? শিশু খেলিতে 

 খেলিতে পথ দেখাইয়াছে। সব প্রস্তত। ছেলেমানুষ, এখনও ঘোড়ায় 

চড়িতে শিখিল না বলিয়া গোল বাধিতেছে। তই ইহাকে ঘোড়ায় 
চড়া শিধাইতে পারিস? 

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ চন্্কিরণ আমার মধ ডে 
অপহৃত হইল, মাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সকালে উঠ্রিয়াই 
পাড়ার তিনকড়ি মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া কংগ্রেম দেখিতে গেলাম। 
মা ঠিকই বল্গিঘ়াছেন। আয়োজন সবই ঠিক আছে। বাঁশী শুধু অসি 
হইবার অপেক্ষা। আমার যৌবনের স্বপ্র যে এত নহজেই নফল হইবে 
ভাবি নাইঈ। আবার কাল বাত্রে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, স্থৃভাষ 
তোকে নিন্্রণ করিয়াছে। আজ ভোরে তাহার সৈন্যের ফোর্ট 
উইলিঘ়ম জয় করিবে । আমাকে খবরটা দিতে বলিল ।-- 

রামদাদা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিস্া ঈাড়াইলেন, বলিলেন, আর দেবি 
করা ঠিক হবে না। চল, ওই সঙ্গে পার্ক স্ীট-চৌরঙ্গীর জংশনে উউরাম 
সাছেবকেও একট] সেলাম কারে আসি । আন্তই তো! তার শেষ দিন] 

এই্টবার আমার চোখে জল আসিল। হায়রে, মেয়েদের শৈশবের 

পুতৃল-খেলা কৈশোর অতিক্রান্ত না হইতেই সত) হইয়া উঠে, কিন্তু আজ 
তেতাল্লিশ বৎসর পূবে এই জাতি পুতৃল-খেলা শুরু করিয়াছে । কিন্তু 
জাতির জীবনে সতাকার থেলা আজিও শুরু হইল না। বামদাদার 

পরল বিশ্বাসে আর আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। মিথ্যা করিয়া! বলিলাম, 

দাদা, উটরাম সাহেব তো কালই চম্পট দিয়েছে, টুপি আর ঘোড়া ফেলে 

গেছে। আমাদের আভাষবাধু তো দেই ট্রপি আনু ঘোড়া বাবহার 
করছেন। 

দাদা আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাটা আচ্ছা জব হয়েছে, 
চল, তরু একবার যাওয়া যাক। 

গড়ের মাঠে গেলাম লা। দাদাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া দিদির 
হেফাজতে রাশিয়া আদিলাম। সেই হইতে বামদাদা বদ্ধ উন্মাদ হইয়! 

গিয়াছেন। 



রামদাদার হাসি 
ইতিমধ্যে একটা খারাপ মকদমায় জড়াইয়া পড়ি উকিল-বাড়ি 
আর আদালতে ছোটাছুটি করিতে করিতে ঘুথে্ট বিপন্ন হইরা পড়িয়া” 

ছিলাম। রামগাদা সম্বন্ধে বিশেষ খোজধবর লইতে পারি নাই। কিন্ত 

সামান্ত অবকাশ পাইলেই রামদাদার স্মৃতি মনে উদিত হইয়া মনকে 
একটা অস্বস্তিকর খোঁচা দিত। আমার ধারণা ছিল, দাদা দিদির 

হেফাজতে অবরুদ্ধ অবস্থায় কালাতিপাড করিতেছেন। দাদার সেই 

কারারুদ্ধ মুতি দেখিবার বিন্দষাত্র বাসনা ছিল না। 

তবু একদিন দেখিতে গেলাম। দোতলার একট] ঘরে দাগ] বন্ধ 

ছিলেন। কোন প্রকার অঙ্যম নাই, বিছানা-বাপিশ, টেবিল-চেয়ার 

ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্র যথাস্থানে অধিকৃত অবস্থায় আছে। দাদার 

বেশতৃষার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মান্জ। একেবারে মিলিটারি বেশে 

সজ্জিত অবস্থায় আয়নার দম্ঘুগে দাঁড়াইয়া ভিনি নিজেই এক-একট! 
€কুম মোরে উচ্চারণ করিয়া একই স্থানে মার্চ করিতেছিলেন_লেফ ট্‌ 

রাইট, মার্ক টাইম, রাইট ভইল, গ্েফ ট হইল, বাইট আবাউট টার্ম 

কিছুবুঠ বেঠিক হইতেছিল না) অত্যন্ত গন্ভ'র একাগ্র ভাব। আবার 

কোথা হইতে একটা তরবারিও সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিলাম । তাহার 

মাহায্যে মাঝে মাঝে মিলিটারি স্যালুট প্র্যাক্টিদও চলিতেছিল। একটু 

লক্ষা করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম, সৈনিকের সান্ধটি কোনও বিজ্রোহী কংগ্রেস 

ভলারটিগারের নিকট হইতে সংগৃহীত হইয্লাছে, খাকী খদরই বটে। 

আমি বহক্ষণ জানালার সম্মুখে দাড়াইয়া নিতান্ত ব্যথি বিষ চিত্তে 
দাদার এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। বহুবার ্াদার 

সহিত চোখোচোথি হইল, দাদা গ্রাহঠ করিলেন না। 
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এই দৃষ্থের একটা লঘু দিকও ছিল, কিন্ধু ভাহা আমার মনকে লঘু 
করিল না। ভারাক্রান্ত মন লইয়া ফিরিয়া যাইব ভাঁবিতেছি, হঠাৎ 

রাম্দাদা বগ্রনিনাদে হৃষ্কার করিয়া উঠিলেন, ট্রেটার! রাজস্রোহী ! 

--এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত তরবারি-ইন্ডে জানালার ঠিক ধারে আদি 
ধাড়াইয়। কোনও অক্জানিত কারণে ক্রোধে কীপিতে লাগিলেন। আমি 
নিরতিশঘ বিশ্মিত হইত্বা আত্মরক্ষার উপযুক্ত ব্যবধানে সরিয়া ধাড়াইয়া 
বিলীতভাবে কহিলাম, ররামদা, কাকে ট্রেটার বলছেন? আমি 

কেবলরাম, আমাকে চিনতে পারছেন না? 

রামদাদার নাসা বিশ্কারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল। পাইতে 

ঠাপাইতে বলিলেন, কে কেবলরাম, আমি চিনি নী । তুমি বাঁজদ্রোহী | 

সেনাপতির হুকুম অমান্য করিয়া । তোমাকে বন্দী কবিব। 

থতমত খাইয়া কি জবাব দিব ভাবিতেছি, বামদাদা চীৎকার করিয়া 

কহিলেন, তুমি পাটের চাষ করিয়া গুরুতর রাজদ্রোহ-অপরাধ করিয়াছ। 

সেনাপতি সৃভাষের আদেশ জান না? 

আপাদমণ্তক নিজেকে একবার পরীক্ষা করিয়া লইলাম। রামদাদা 

পাটের কথা কি বলিতেছেন? হাতে একটা ফ্রেগুস্‌ সোলাইটি হইতে 

নৃতন এরিদ-করা বস্ত্রের বাগ্ডিল ছিল, সেটা আমার নজরে পড়ে নাই । 

রামদাদা ভাহারই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, 

ছুবাচার। পাটের চাষ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ | 

দেশের নিরীহ দরিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বাড়াইতেছ । সেনাপতি সর্বত্ 

ভুঁয জাবি করিয়াছেন, তাহার অপমান করিভেছ । 

পাটের চাষ দুরে থাক--পাট-বস্তটি মাটির নীচে জন্মায়, না গাছে 
ফলম্বরূপ ফলিয়া থাকে, তাহাই জানিতাম না। অপরাধের মধ্য, ফ্রেও স্‌ 
সোলাইটির কাপড়ের পুটুলিটি পাটের দড়ি দিয়া বাধা ছিল। খবরের 
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কাগজগুলোর উপর বিষম রাগ হইল। দাদার ক্রোধ শান্ত করিবার 

ভ্ বলিলাম, তাইতে তো! আপনার কাছে এসেছি দাগ, ধত বেটা 

দেশদ্রোহী দোকানদার পাটের চাষ ক'রে একটা ভীষণ অবাজকতার 

হি করছে, সেই খবরটাই আপনাকে গোপনে দিতে এলাম! 

দাদা খুশি হইজেন। কহিলেন, সব নাম-ঠিকানা দিগ্া যাও, 

অবিলগ্ে বিহিত করিতে হবে । দাদা তরবারি ঝাখিয়া কাগজ-কলম 

লইয়া বসিলেন। আমি আবোল-তাবোল কয়েকটা নাম লিখাইয়া দিয়া 

কহিলাম, ত1 হ'লে আমি যাই । 

বামদাদ! সন্মিত মুখে বলিলেন, তোমার শাম-সিকানাটান দিয়া 

যাও। সেনাপতিকে ভোমার কথা স্মরণ করাইয়া দিব। 

দিদিকে দুই-চাবিটি উপদেশ দিয়া দুঃখিত চিন্তে গৃহ কিরিলাম। 

এমন মাটির মানষের এমন পরিবর্তন । 

এই ঘটনার পরে কিছুদিনের জন্য কলিকাতার বাহিরে যাইতে 

হইয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া শ্ুনিলাম, রামদাদ] নানা হাঙ্গামা-হজ্জত 

করিয়া বারীনদার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শের জন্য পাঢার ফটিক মাস্টারকে 

সঙ্গে লইয়া পপ্তিচারী গিয়াছেন। বুঝিলাম, দিদি বুদ্ধি করিয়া ফটিক 

সাস্টারকে সঙ্গে দিয়াছেন । 

তারপর, রামদাদার কথা ভুলিয়া গ্য়াছিলাম। হঠাৎ একদিশ 

ঝামদাদার আবির্ভাব হষ্ল। সরাসরি আমার বৈঠকথানায়। 

বামু-পরিবর্ভনেও বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। রামদাদা আসল গ্রহণ 

করিয়া! প্রথম কথাই বলিলেন, নব জোচ্চোর । যত সব জ্ঞোচ্চোরে 

মিলে একটা লীগ করেছে। মহাত্মা গান্ধী, তিলাল নেছেরণ হভাষ 

বস্থ, স্থবাজ্ঞা-পার্টি, কংগ্রেস--সব জোচ্চোরের দল। কংগ্রেস ক'রে দেশ 

্বাধীন হবে! মুঝু হবে! ভাগ্যে বারীনের কাছে গিয়েছিলাম, তাই 



৫: পা ম্ুঙহন 

সময় থাকতে এই ফাক্টা | ধরতে পারলাম। তোমার জন্যেই ারীনকে 

সন্দেহ করেছিলাম। তুমি ছোচ্চোর। 

আমি হা করিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আর কিছু 
না হউক, রে ভাষাট। একটু প্রারুত'গোছের হইয়াছে দেখিলাম | 

কিন্ধু এ আবার কি নৃততন রকমের উপসর্গ আসিয়া জুটিল! বিনীতভাবে 

বলিলাম, দাদা, এসব কি বলছেন? 

দাদা নঙ্জোরে চৌকির উপর একটা ঘুষি মারিয়া বহর আমি 

তুল বুঝেছিলাম | বারীন ইঞ্জ রাইট | বরাধরই জানি, ও কাচা কাজ 

করবার ছেলে নয়। সেই যে সেবার একজন মন্ন্যাপী পাকড়াবার জন্তে 

সে মার] দেশটাকে চষে ফেললে, তখন সবাই তাকে কি ঠাট্টাটাই না 

করেছিল! কিন্তু শেষে বাছাধনদের সব মুখ চুন। বারীন ইজ রাইট। 
মে সাধে প্রোপাগাণ্ডা ছেড়ে সেজদাদার আশ্রমে আশ্রপ্ধ নিয়েছে! এই 

সোচ্চোরদের ভয়ে। 

পণ্ডিচারী-আশ্রমে এই কয়দিনের মধ্যেই কি কাণ্ড ঘটিতে পারে 

ভাবিতে লাগলাম। বারীনদা রামদাদাকে না জানি আবার কি 

বুঝাইয়াছেন। 

ইঠাৎ দাগ! হষ্কার করিয়া উঠিলেন, তুমি হি'দুর ছেলে, বেদ্ধ হয়েছ? 
থতমত খাইয়া গেলাম। গোপনে ন্যাশনাল হোটেলে মুগীর কাটলেট 

থাইতাম। ধারণ] হল, গরম থাইলে জাত যায় না। বামদধাদা সে 

খবর পাইলেন কোথায়? কাতরভাবে কহিলাম, আমি । বেদ্ধ। ছি। 
রামদাদা, আপনি ভূল শুনেছেন । 

ভুল শুনি নি। তুদি হাস? প্রাণখোলা অঙ্গীল চাষাড়ে হাসি 
হাসতে পার? তোমাকে তো কখনও হাসতে দেখি নি, তুমি নিশয়ই 
বেদ হমেছে। 



ক 

 ঙদাণধ হাদি... ডিও 
কখখনগ না, শাররী-িন। ছু টস 
রামগাদা হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া বজিলেন, বারীন ক্ষ বললে শুনেছ ? 

" বারীন বললে, বেন্ষরাই দেশটাকে স্বাধীন হ'তে দিলে না। ছেলেরা 
যে বখে গিয়েছিল আর মেয়েরা যে বখতে বসেছিল, হাসি বন্ধ ক'রে 
তাঙ্গের বখাটা দিলে থামিয়ে । সব প্রোগ্রেস বন্ধ হয়ে গেল। বারীন 
বলে, ভাল ক'রে হাসতে জানলে বোমার দরকার হয় না। 

আমি স্তস্তিত হইলাম। সেই রামদাদ1! সেই স্বপ্রপ্রবণ, কর্পনা- 
বিলাসী রামদাদা। ধাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা ইন্জিয়াতীত জগতের 
সঙ্ধান পাইয়াছিলাম, তিনি বলিতেছেন, বোমার বদলে হাসি! 
বারীনগ্ার উপর রাগ হইল, তিনি কি পাগলকে লইয়া রসিকতা করিযা 
অহ বিষয় পাইলেন না? 

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বারীন বলেছে, বেআাত্র হতে হবে, 

একেবারে উলঙজ | যণিকে দেখে এলাম, মণি। ব্ঝলে না? 
তোমাদের ঝড় কবি সুরেশ চক্রবত্তী, গায়ে গপ্ডানের চামড়া, এক্কেবারে 
ন্তাংটো, ক্ষ্যাপা । অমনিই হওয়া! চাই । তোমাদের দিলীপ দেখলাম 
মণি বলতে অন্ঞান। বারীন এখন৪ অতটা পারে নি, সাধন করছে। 

সাধনাশ্রম পপ্ডিচারীতে পাগলকে লইয়। রঙ্সিকডা কমার একটা 
সীমা থাকা উচিত ছিল। দুম মাধনমার্গে চলিতে গিয়া দেখিতেছি 

ইঙ্ঠারা সাধারণ লৌক-ব্যবহারের কথা বিশ্বৃত হুইয়াছেন। কিন্তু 

দিলীপবাবুও ভে! আছেন! ভাহার তো বেশী দিন হয় নাই । 

রামদাদা মুদুহান্তয করি বলিলেন, বারীন বলেছে। দেশকে শ্বাধীন 

করতে হ'লে উদ্দোম উচ্ছবঙ্খলতা চাই । মেয়েরা না বখলে চলবে না। 
তারা জড়পুটুলি হয়ে থাকাতেই তো দেশের এই ছুরবস্থা হয়েছে । দেখ, 

আমার বিয়ে দিতে পার? 

বু দুঃখেও এবার আমার হামি পাইল, কহিলাম, দাদা সেতো 

ঠিকই আছে, তুমি মত করলেই হয়। 
রামদাদা একটু বিষ হইলেন, ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, উহ, তোমাদের 



ক মধু ও ভুল 

সে মেয়ের কর্ষ নয়। এই যেসব--যাদের নাম বেরিয়েছে, তাদের মত 

একটা কেউ,-ন1 থাক, মে বারীন চেষ্টা করবে বলেছে। কিন্তু কই, 

তুমি হাসছ না ষে। 
কথাটা থুরাইয়া দিবার জগ্ত আমি. রা প্রশ্ন করিলাম, দাদা, 

অববিন্দবাবু ভাল আছেন তো? কই, তার কথা তো $ বললেন না? 
রামাদাদা। যেন আমার প্রশ্ন গুনিভেই পাইলেন না। বলিলেন, 

বারীন বলেছে, আনন চাই, হাসি চাই, ধেই ধেই ক'রে নাচতে হবে । 

বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদ1 অকল্মাৎ অট্রছাসি জুড়িয়া দিজেন। 
মনে হুইল, আমার পূর্বপুরুষের বন প্রাচীন গৃহখানা পর্যন্ত যেন কাপিতে 

লাগিল। এরূপ হাসি অভ্ভিশয় সংক্রামক, অনিচ্ছাসত্বে৪ আমি এই 
 অট্হাস্থে যোগ দিলাম। ভাগ্যে নিকটে কেহ ছিল না, থাকিলে 
আমাদের উভয়কেই বন্ধ উন্মাদ ভাবিত । 

হাপিতে হাসিতে বামদাদার একট! অপূর্য ভাবাস্তর হইল। চোখে 
পূর্বেকার সেই অন্বাভাবিক দীপ্বি, সেই স্বপ্রাভাষ! বাম্দাদা হঠাৎ 

আত্মসন্বরণ করিয়া, মুখে ডান হাতের তর্জনী স্পর্শ করিয়া মাখাটি ঈষং 
আনত করিলেন । অত্যন্থ মৃদুম্বরে কহিলেন, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না? 

এইবার আমার আনন। হইল, রামদাদা তাহার পুরাতন ক্লাসিকাল 
ভাষা ফিরিয়া পাইঘ়াছেন। ভয়ে ভয়ে উত্তরু দিলাম, কই? না) 

রামদাদা কান পাতিয়া কি ফেন শুনিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইবার 
শোন। শুনিতে পাইতেছ কি, লৌহশৃঙ্খল টুটিক়্া খানথান হইয়া 
পড়িতেছে, তাহাই ঝনঝন শব? আনরও হাসি চাই, হাস, হান, ম! 

আমার স্বাধীন হইাতেছেন, হাসির দূমকে তাহার বন্ধন-শৃঙ্খল দূর করিব। 
আবার সেই অটুহালি। হাসিতে হাসিতে রামদানা ছুই বাহু তুলিয়া 

তাগুব-নৃত্া ছড়ি দিলেন । এবং কি জানি কেন অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনে 'মা মা? বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

আম বিষ্ঢ বিন্বয়ে ধাড়াইয়া বহিলাম। 



রঞ্তজবা 

সমস্ত প্রহর অফিসের ধোলা দরজার পথে উধের্ধ ধূমকলদ্কিত 

লঘু খগ্ুযেদাচ্ছাদিভ আকাশ এবং নিয়ে ইট কাঠ বাবিশ ও পুরাতন 
লৌছে ভরাট অতীতের কারবালা পুফরিণীর বর্ডমান অসমতল বীভৎস 

রূপ ও ভাহারই আশেপাশের ক্ষুপ্র বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংরা 
বন্ধির ছাদ দেধিতে দেখিতে মন অবসাধগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই বন্ধুর ভূমিখণ্ডের মাঝখানটায় পূর্বদমনদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত 
জলাবশেষ যেখানে পন্ধশধ্যায় বাশপবৃদ্ধদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছির-- 
বৌনরক্লাপ্ত মোটবাহী গাড়ির মহিষগুলি দ্বিপ্রহরে আজিও ব্রক্রীড়ার 
যে পঙ্কিল জলভাগকে আলোডিত করিতে দ্বিধা করে নাই-তাহাগ 

এখন আর দেখা যায় না, জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া সে আরাম- 

টুকুকেও অন্তরাল করিয়া দিরাছে। সন্মুধের বন্তির মেখরদের অপোগগ্ 

শিশুরা বহুকষ্টে সংগৃহীত অর্থে ক্রীত বিয়ারের বোতল লইয়া ঝাঝা 

যোদ রে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট্র মাটির খুরি এ ঘুগনির 

চাট লইয়া মৌতাত করিতে বসে না; চারিদিকে প্রাণীর উঠিয়াছে, 

তাহারা হয়তো দেওয়ালের পাবেই প্রোজকার মত মৌজ জারিয়। 

লইযাছে। বিশ্বকর্মাপুজা] কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ ঘুড়ি 

উড়াইমাও কেহ চোখের অবকাশ হৃট্টি করে নাই । একটা এরোগ্েন 

৪ একটা দিকত্রষ্ট মাতাল ফান্ম ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের 

জন্ব মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল। আজিকার ধোরাক সেইট্রকুই। 

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসঘরের সন্মুখের খোঙ্গা 

মেটে বারান্দায় তাহাদের উদ্ধত দুইথানা চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিপ, 
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তাহারই একটাতে বসিয়া বসিয়া দেখিতে ছিলাম, ধোঁয়াটে নীল আকাশে 

কেমন করিয়া আসন্ন শীতের কুয়াশায় ম্লান কালো! অন্ধকার নামিয়। 

আসে। মাথাটা একটু ধরিয়াছিল। পূর্ব-দিগন্তের পটভূমিতে 
টালিছাদওয়ালা তেতলা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিগত্ত অষ্টাবক্র 

বক্ষপঞ্জরটিও যখন ধীরে ধীরে অনৃশ্ত হইয়া গেল, তখন পশ্চিম-দিগন্তে 
মুখ ফিরাইলাম। ধোয়া আর অন্ধকারের গীড়নে পশ্চিমাকাশে বঙের 

শেষ আমেজটকও মিলাইয়। আমিতেছিল) ভূতপূর্ব ডাফ হস্টেলের 

বিপুলায়তন কোণট1 খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে 

কালো হইয়া রেখামাত্রে পধবমিত হইয়া গেল। বপিয়া বলিয়া দেশের 

বর্তমান দুর্ভাগোর কথা ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় 

ভিড় করিয়া চোখের পাতাকেও ভাবী করিয়া তুলিতে লাগিল ১1:গ্য 
বিদেশী বেয়ার] তখন তোলা-উন্নটায় কয়লা দিয়া আগুন ধরাইয়াছে-- 

ধোয়ার বন্ামোত খোলা মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাওয়াতে আহার 

মাথাটা] একট হালকা হইল। ভাবনার তবু বিরাম নাই । ভাবিতে 

লাগিলাম, রাউণ্ডটেবল কন্ফারেন্স তো ফানিয়৷ গেল, মহাত্মা গান্ধী 

দেশে ফারতেছেন। আবার আইন-অমান্ধ শুরু হইবে; খবরের 

কাগজগুলা পড়িয়া মনে হয়, নেতারা জনসাধারণকে উপদেশ দিবার 

জন্থা কেহই বাহরে থাকিবেন না। ফিনি দোর্দগ গ্রতাপে বিদ্রোহী 

আয়ঙ্পগ্ুকে শাসন কারয়াছেন, বাংলাদেশের ভাগ্যে তিনিই আসিলেন 

গবনর হইয়া! এমানতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার অস্ত 

নাই-অডিন্থান্স-প্রপীড়িত দেশে ভাহাবা কি নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা 

শিবা করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে বাযবসাবাণিজোর দুর্গতির 

কথা, সাহিভা কোঁচরা এই ছুদিনে অন্নসংস্থানের কথাও মনে হইল। 

হাসিয়া, দাত দেখাইয়া, দুধ ভাংচাইয়া, লমালোচকের চাবুক হাতে 
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রসস্ি ও রসভঙ্গ করিবার মময় আর থাকিবে না-শনিবারের চিঠি'কে 
হয়তো ভিন্ন মৃত্ি ধরিতে হইবে--তা ছাড়া, কাগ্জ কিনিয়া পড়িবে 
কে? ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনা-সমূদ্রে কোনও কৃলফিনারা দেখিলাম না। 
হঠাৎ ছেলেটার কথ! মনে হইল, কাল পা পিছলাইয়া ফুটন্ত ভাতের 
ফ্যানে পড়িয়া তাহার ব| ছাতখানা পুড়িযা গিয়াছে--বড় কষ্ট গাইতেছে। 

হয়তো কীদিতেছে, এখানে এই ভাবে বসিয়া আবোল-তাবোল চিন্তা 

করার চাইতে তাহাকে কোলে লইয়া বমিলে হয়তো সে কিছু আরাম 
পাইবে-চুরুটের শেষটুকু যত দূরে পারি ছাড়িয়া! ফেলিয়া উঠিতে যাব, 
হঠাৎ এক প্রচণ্ড থাবা কাধের উপর পড়িল, ভারী গলায় কে ধেন 
বলিল, এই যে কেবলরাম ভায়া, টিক ধরেছি ফিন্ু-- 

চমকাইয়া উঠলাম, রামদাদার গলা। ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, 

রামদাদাই বটেন। অপরূপ মৃতি। স্যতুবিবস্ত চুল, সুন্দর ফর্সা মুখ, 

টিকলো! নাক এবং পরিপাটা করিয়া ছ্টাটা ছু'চিলে! চাপদাড়ি-বূপকথারু 

রাজপুত্র বলিয়। ভ্রম হইল। খালি পা, গরদের ধূর্ত এবং সমস্ত দেহ 
বেড়িয়া একটি গরদের চাদর । সসন্্রমে প্রণাম করিয়া রামদাদাকে 
জডাইয়া ধরিলাম | মনে হইল, দাদার মন্সিষ্কবিকৃতি কে যেন মায়ামন্ে 

দূর করিয়াছে; আনন্দের আবেগ ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। 

চাদরের ভিতরে দাদার বা হাতটা সজোকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, 

রামদা, তুম? দিদি কোথায় ?--দাদ। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বা ভাটি 

সন্তর্পণে চাদর হতে বাহির করিয়া দেখাঠলেন। কাজ হটতে আওল 

অবর্ধি ব্যাপ্ডেজ বাধা । জিজ্ঞান্থ দিতে দাদার দিকে চাহিলাম, শান্ত 

সান হাসি হাদিয়া ভিনি বলিলেন, পরে শুনবি, মে অনেক কথা । 

আমি বলিলাম) দিদি? 

রামদাদ। কিছুক্ষণ শ্ুন্ধ থাকিয়! বলিলোন, দিদি নেই। আমৃত্যু 
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তিনি আমার কল্যাণ কামনা কারে গেছেন, মৃত্যুর পরপার থেকেও 
ওই দেখ-_ 

ধোয়াটে কালো আকাশের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা খদিয়া পড়া 

তার! গ্রচ্ড গভিতে জলিতে জলিতে নীচে নামিতেছিল। দা বলিলেন, 

আমি রোজই দিদিকে দেখতে পাই । 

বুষিঙ্লাম, মাথার গোলযোগ এখনও আছে, তবু ভাল লাগিল। 

জিজাসা করিলাম, তুমি হঠাৎ আমার কাছে এরে যে! আমি যে 

এখানে আছি, ভোমায় কে বললে? 

রামদাদা দপ্তরীদের সেই জীর্ণ চৌকিতেই আমনাপিড়ি হইয়া বসিলেন 

ও দুলিতে দুলিতে বদিতে লাগিলেন, মা বলেছেন। তিনিই আমাকে 

ভোর কাছে পাঠিয়েছেন। তোকে তার প্রয়োজন আছে। 

মা) 

ঠ্যা, মা, মহাকাণী, কালভৈরবী! দেখু, তোদের কাগজের ওপর 

থেকে মুরগীর ছবিটা মরাতে হবে, মা বলেছেন, মুরগীর বদলে রক্তজ্ব|। 

হেযন্তের ধৌঁয়াটে সন্ধ্যায় খোলা আকাশের নীচে বপিয়। আমার 

মনে যে চিন্তা অশ্প্টভাবে উদিত হইয়াছিল, রামদাদধার কথ! যেন 

তাকেই স্পট কূপ দিল-মুরগীর বদলে রক্তজবা। 

আম কথা কহিলাম না। বিহ্বলভাবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহলাম। দাদা বাললেন, অবাক হচ্ছিস 1 

ধনুখের খোলা মাঠটায় বার দৃষ্িক্ষেপ করিয়া দাদা কি যেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। আমাদেরই দরজার পাশে প্রাচীর তুলিবার জন্য ভিত 
খাঁড়া এক দিকে অনেকখানি মাটি টিপি করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই 
দিকে দাক্ষণ-করাহধুপি প্রমারিত করিয়া দাদা বলিলেন, সামনের 

জায়গাটাও কি তোর এলাকায়? 
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বিস্মিত হইরা বলিলাম, নাঃ কেন বল তো? 

দাদা বলিলেন, ওখানে সারি সারি রক্ককজবার গাছ লাগাতে হবে। 

রক্জবা না হ'লে মায়ের পুজো হবে না। সারা বাংলাদেশে রকঙ্গবার 

গাছ বেশি নেই, মায়ের পূজো বে কিসে ? | 

হায় রে! সেই রামদাদাই আছেন। উটরামের পির, বগলে 

রক্কজবা! আমাকে নীরব দেখিয়া রামদানা থেন একটু ক লেন, 

বলিলেন, এ জায়গার মালিক কে? 

আমার হাসি পাইল, বলিঙ্গাম, মন্ত্র শ্রমানি । কেন বল তো? 

দাগ বলিজেন) জায়গাট। লীজ নিতে হবে। জবাফুলের চাষ করব। 

শুধু ধোয়া আর ইট-কাঠ দেখিয়া আল্ দুপুরবেলায় যে ভাবে 

পীড়িত হইয়াছিলাম, তাহাতে মনে হুইল, আমার ঘরের সম্মুখে 

থরে থরে রজব টু থাকিলে সময় মন্দ কাটিবে না। কথাট! 

 খুরাইয়া দিবার সন্য বাললাম, দাদা, ভোমার হাতে কি হয়েছে 

তা হো বললে না? হাতে বাণেজ বাধা কেন? 

দাদা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিমা উঠিলেন। বলিলেন, যা, ভুলেই 

গেলাম, বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তোকে এখনই যেতে হবে। 

কোথায় যেতে হবে? 

দায়ের কানে । তোকে দীক্ষা নিতে হবে। তোর ভাগা ভাল, 

মা স্ব তোকে স্মরণ করেছেন।। €ঠ৩ আলোয়ানটা নে, অনেক দুরে 

যেতে হবে। 

থতমত খাইয়া বলিলাম, কোথায়? 

দাদা আমার কথার জবাব না দিয়া উঠিমু! ধাডাইলেন) আমার হাত 

ধরিয়া বলিলেন, গাড়িতে ধেতে যেতে বলব, কই, ঘরে চাবি বন্ধ 

করলি না? 
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গত্যান্তর না দেখিঘ্াও বটে, আবার কতকটা কৌতৃহলের বশবতী 

হইয়াও বটে, দরজায় চাবি লাগাইয়া আলোয়ান কাধে দাদার অনুগায়ন 

করিয়া ট্যান্সিতে গিয়া উঠিলাম। দাণা হ্কুম দিলেন, চালাও, দোজ। | 

ঝবিনিদহ। ডেল আছে তো পায়জী? 

পায়জী পাগড়ি খুলিয়া আবার বাধিতে বাধিতে বলিল, জী হু 
ঝিনিদহ ? বন! ছাড়িয়া যশোর, যশোর ছাড়াইয়া ঝিনিদহ। 

আজ পাগলের পাল্লীপ পড়িয়া বেঘোরে মৃতা নিশ্যয়। থধোঁকার 

এই অবস্থা, বাড়িতে একটা খবরও দিতে পারিলাম না। 

রাত্রি তখন সাড়ে সাতট!। শীতের বাত্রে সামান্ত আলোয়ান ছাড়া 

গরম কাপড ছিল না। গাড়ি ু-হু করিয়া ছুটিয়াছে--হঠাৎ-আক্রান্থ 

বাতাম ঝড়ের বেগে কানে ও গায়ে লাগিয়া কীপুনি ধরাইয়া দি 

কোনও রকমে নিজেকে ঢাকিয়া-ঢুকিয়া বমিলাম।৯ চুরুট ধরাইবাঃ 

প্রবল ইচ্ছা নত্বেও চুপ করিয়া থাকিতে হইল-বামদাদা পাগল হইলেও 
ভাহার সম্মূথে অতটা বেয়াদপি করিতে পাবিলাম না। 

বেলগাছিয়া, দমদম । রান্তার আলো নাপসা্পথ জনবিরল হইয়। 

আপিতে লাগিল) গাড়ির হেড-লাইটে সন্মুখব্তী পথের মনত বাঃ 
পরভৃতি নিরীহ জানোয়ারদের চাঞ্চল্য, মন্থরগতি গাড়ির গর ৭ 

মহিধদলোর চোখের বিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে চলিলাম । পিছনে 
ধালর ঝ্। 

বাঝাসত। শৃগালের আত চীংকার। পথের ছুই ধারে দুটি ইটের 

মিনার মাথা খাড়া করিয়া আছে। ডাহিনে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত দুরে 
পেখ-লাইন পথস্ বিস্তৃত । বুহৎ মরীস্থপের সত আলোকিত বক্ষপঞ্জঃ 
লইয়া একটা ট্রেন ধৃম উপরগীরণ করিতে করিতে কলিকাভার দিবে 
চলিয়। গেল। 



রক্তজ বা ৬৫ 

রামদ্াদ1 এভক্ষণ কথা কহেন নাই, আমার বাম হাতখানি তাহার 

ভান হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত কিয়া পড়িয়া ছিলেন । 

হঠাৎ স্বপ্নোথিতের মত চোখ মেলি সোজা হইয়া বদিজেন, আমার 

দিকে চাহিয়া গন্তীর গল্লায় কহিলেন--সেই হিপ্নটিজ মের ভাষা, চক্ষে 

সেই স্বপ্লাভাষ--আমি মন্তরমুগ্ধের মত শুনিতে লাগিলাম। 

দত্তপুকুর, গোববডাঙ্গা। কৃষ্া-চতুথীর চাদ ভিমির-সান সাবিয়া 

কুয়াশারিষ্ট আকাশ ভেদ করিয়া একটা থণ্ডিত স্ববুহৎ অগ্নিগোলকের 

মত নিরালম্ব ভাবে অন্ধকারে কাপিতেছে-হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, 

যেন অন্ধকার আকাশের পূর্ব-উত্তর সীমাস্থের বনভূষির ঠিক শীর্ষদেশে 

খআগুন ধরিয়া গিয়াছে 

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, তিন ঘণ্ট। পূর্বে খামি ধখন এই পথ 

/ দিয়! এই গাড়িতেই কলিকাতা যাইভোছিলাম, তখন দিনের আলোক 

ছিল, লোকালয়ের উপরিভাগে দোছুলামান ধূন্বপু্জ ৪ পথের ধুলি তখন 

ৃ দৃষ্টিগোচর ছিল, গাড়িটার সমস্ত অঙ্গ প্রতাক্ষ দেগিতে পাইতেছিলাম, 

আসীন অনস্থ পথে যাক করিঘাছি--এই ভাব কিছুতেই মনে আনিতে 

পারি নাই, কিন্ধ এখন আমি মনে করিতেই পারিতেছি না যে, পথিবীর 

ধূলিকগ্কবান্তীন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া আমরা ইুটিগ়াছি ; মনে হইতেছে, 

মীমাহীন শুনো ওই সম্তরণখীল পিংস্গ চন্দ্রের মত চলিয়াছি, প্রচণ্ড আমার 

গতি, কিন্ত কক্ষ বুনিদিট। কোথায় চলিয়াছি জানিস ঠ--মহাকালীরু 

মন্দিরে । এই অবস্থা ভোর মনে করিতে কষ্ট হবে নাধে, দে 

মন্দির এই ধরার ধুলিবু উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এই হতভাগা বাংলায় 

নহে-অপীম শৃন্তে এই নিবিড় তমিম্রার রাজো মায়ের পৃঙ্গাবেদী, 
উললজিনী মা আমার শানিত খঙ্জো অন্ধকার মহিষান্থরকে খগু-বিখপ্ডিত 

» করিতেছেন, কবন্ধ অন্ধকারের রূক্তধারায় কালো আকাশ লাল হইয়। 
€ 
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গেল-_সেই ধারা গলিয়৷ গলিয়া পড়িতেছে ধরার ধূলায়_-রক্তজবার গাছে 
রক্রজবা থরে থরে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের থডগাঘাতে ছিন্নবিছিন 

তিমিররাক্ষসের রক্তধারায় মায়ের পুজা করিতে হইবে, মায়ের পৃঙ্জার 

একমাত্র উপচার-্রক্তজব]। 

কাল ভোরে ধন ঘুম ভাঙিল, বিছানায় উঠিয়া বলিয়া চোখ 

রগড়াইয়া মাকে আমার ঠিক সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলাম--দিনের 
আলোকে মা আমার তিমিরবরণী। ম্লান করুণ তার দৃষ্টি, হাতে 
খড়গা নাই, বরাভয়ও নাই, ভিক্ষাপাত্রও ছিল না, কিন্তু ভিক্ষার আকৃতি 

ছিল। অত্য্চ ক্ষীণ কঠে মা বলিলেন, বং, আমি আসিয়াছি, তোর 

ঘুম এখনও ভাঙিল না। অন্ধকার অরণ্যগর্ভে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া 

পড়িয়া আমি যুগযুগাস্ত ধরিয়া কাদিতেছি, আমার শিরে মন্দিরের 

আবরণ নাই, আমার পূ্জাবেদী ধুলায় হিশিয়াছে। আমি ক্ষুধিত, 

বহুকাল পূজা পাই নাই। ভক্ত সন্তানেরা আমায় বিশ্বত হইয়াছে। 

আমার পূজ্জোপচার সংগ্রহ করিতে গিয়া কবে যে সেই তাহার! অরণ্যে 

পথ হারাইল, আজিও পথ খু'জিয়া পাইল ন1। সন্ভানের জন্য পথ 

চাহিয়া চাহিয়া আমার নয়নের অশ্রু শুকাইল, চক্ষু অন্ধ হইল, আমার 

শুনদুগ্ধ ক্ষবিয়া ক্ষারয়া অরণোর ধূলি-কঙ্করে নদী বহিল, অরণ্যের 
শগাল সারমেয় আমার বক্ষের সেই পৃত দুপ্ধধার লেহন করিয়া 

গেল, আমার সম্মুখে প্রণন্ত পথ-ছুর্ভাগয সন্তানদল যে পথ আজিও 

খঁজিয়া পাইল না-আমারই চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে কণ্টক-গুল্টে 

অপরিসর হইতে হইতে দুতেগ্য বনভূমিতে বিলীন হষ্টয়া গেল, আমি 

প্রতীক্ষা কারতে করিতে পাষাণ হইয়। গেলাম। 

বৎস, কেমন করিয়া জানি না, আজ আমার মোহনিত্রা ভাঙিল। 

জাগিয়া দেখিলাম, হিংম্র শ্বাপদসস্কুল অরণা-গ্রদেশে আমি একা 



রক্তজবা ৬৪ 

পাযাণদেহ লইয়া পড়িয়া আছি, সমস্ত বনভৃষি বাপিস্বা ষেন একটা আত 

হাহাকারধ্বনি উঠিয়াছে। আযার মনে হইল, আমার কোলের সন্তান 

কোথায় যেন ধুলায় পড়িয়া কাদিতেছে। মা হইয়া স্থির থাকিতে 

পারিলাম না। বকষ্টে সেই দুর্গম বনভূমি ভেদ করিয়া পথ করিতে 

করিতে ক্ষতবিক্ষত চরণে আমি আসিয়াছি, তৃই রামচন্্র--পদম্পর্শে 

নয়, পূজা-নিবেদন করিয়া পাষাঁণী জননীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করু। রক্তজবায় 

মায়ের পৃক্ধা করিতে পারিবি কি? 

 পারিব ।-+বলিয়া মায়ের চরণ জড়াইয়। ধরিতে গেলাম, পাষাণ 
মেঝেতে আঘাত পাইলাম । কোথায় মা? কিন্তু মা যে সত্যই 
আমিয়াছিলেন, তাহার চরণের রক্তরেখা আমার মেঝেতে পড়িয়াছে। 

আমি উদ্মাদের মত মাকে খুঁজিতে বাহির হইলাম | কে সন্ধান দিবে? 

বনগ্রাম পার হইয়া গেল, ইচছ্বামতীর শীর্ণ জলধারা চকিতে 

'চন্জরকিরণে ঝলসিয়া উঠিল। রামদাদার চক্ষু দুইটি আগুন-শিধার 

মত জলিতে লাগিল, সেই চোখের দৃষ্টি আমাকে বাহিরের সকল 
অনুভূতি হষ্টতে দুরে লইয়া গিয়াছিল। পীয়জী শীতে কাপিতেছিল, 

কিন্তু আমার কিছুমাত্র শীত লাগিতেছিল না। 

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বঝাত্রে বিভূতি মাস্টারের সঙ্গে দেখা । 

তাহাকে মায়ের আগমন-সংবাদ দিলাম। সে বলিল, মা কোথায় 

আছেন, সে বলিতে পারে । ব্যাকুল আগ্রহে বিভৃতিকে জড়াইয়া 

ধরিলাম, বলিলাম, শীপ্র বল, আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আজ 

সমস্ত দিন মায়ের সন্ধানে পথে পথে বৃথাই ঘুরিয়াছি। বিভূতি বলিল, 
সে শুনিয়াছে, মা ঝিনিদহের কাছে এক গভীর জঙ্গলে পড়িয়া আছেন। 

আমি আবু অপেক্ষা করিলাম না, গাড়ি করিয়া সমস্ত কলিকাতা 

শহর তোলপাড় করিয়া খুঁজিয়াও নেই রাত্রে কোথাও রক্জবা সংগ্রহ 
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করিতে পারিলাম না। মা আমাকে রামচন্দ্র বলিয়াছেন, বাড়ি হইতে 
একট! খড়গ সঙ্গে লইলাম--তারপর-_ 

যশোর ঘুমস্ত শ্খানপুরী, ঝিনিদহ। ছুই পাশে গভীর অরণ্য 
আবছা-অন্ধকারে বিরাট প্রাচীরের মত দেখাইতেছিল। অস্তুকার 
তখন ফিকা হইয়া আসিয়াছে, গাছে গাছে পাখিদের পক্ষবিধূনন-শব্-__ 
বনভূমিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য শুরু হইয়াছে । | 

গাড়ির বেগ মন্দীভূত হইয়া আদিল। শেষে এক সঙ্কীর্ণ মেটে 
পথের উপর আসিয়া গাড়ি থামিল। রামদাদ। বলিলেন, নাম। 

গাড়ি হইতে নামিতেই অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল! তখন 

প্রায় ভোর হইয়াছে । পূর্বাকাশে আবীরের ছোপ। রামদাদার 
অনুসরণ করিয়া ভিজা ধূলার উপর পদচিহ্ন অস্কিত করিতে করিতে 
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলাম। পথ সঙ্বীর্ণ হইতে সঙ্ধীর্তর হইতে 

লাগিল, শেষে অরণাভূমি যেন দুই কণ্টকবানু বিস্তার করিয়া একেবারেই 

পথরোধ করিয়া দাড়াইল। রামদাদা তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে লক্ষা 
করিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় আদিয়া থামিয়া গেলেন । 

বলিলেন, মা এই পথে আসিয়াছিলেন। দেখিতেছিস? 
কোথায় পথ । নিরেট বনভূমি । 

রামদাদা হঠাৎ গুড়ি যারিয়া সেই নিবিড় কণ্টক-বন ভেদ করিয়! 
চলিতে শুরু করিলেন, আমি বহুকষ্টে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলাম। জুতার আবরণ সত্বেও পা ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। এক 

স্থানে পিছন ফিরিয়া বামদীদা বলিলেন, দেখিতেছিস, এই কাটা-বনে 
মায়ের পায়ের রক্তচিহ্ন ? মা আমার এই পথে কত কষ্টে যে হতভাগা 

সন্তানের খোজে বাহির হইয়াছিলেন, বুঝিতে পাবিতেছিস? দুই-এক 
স্থলে কণ্টকাগ্র সতাই লাল। বক্ত হইতেও পাকে। 

কিয়দ্দ বর চলিয়া এক স্থানে আসিয়া সম্মুখে একটি ভগ্ন ইষ্টকন্ত প 
চোখে পড়িল । সেই ই্টকত্ত,পের সন্পিকটে পৌছিয়া রামদাদা থামিলেন। 



রক্তজবা ৬৯ 

সোজা হইয়া! হ্াড়াইয়া কহিলেন, কেবলরাম, এই যায়ের মন্দির, পায়ের 
জুতা খুলিয়া ফেল। 

জুতা খুলিয়া অতি সন্তর্পণে সেই ইষ্কস্তপের উপরে উঠিলাম। 
উঠিয়াই যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার দেহের রন্ধে। বস্ধে, 
বিছবাৎ স্পন্দিত হইল। ভয়-ভক্তিমিশিত এক অদ্ভুত ভাব আমার 
মনে সঞারিত হইল | আমি সেইখানে দাড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতে 

লাগিলাম। দেখিলাম, কে যেন সন্ত সছা সেই স্থানে কণ্টকলতা 
অপসারিত কবিয়্াছে। পরিষ্ৃত স্থানে ধূলার উপরে এক স্ুবুইৎ 

কালো পাথরের কালীযুদ্রিস্কানে স্থানে ভগ্ন, কতিতনাসা এবং 
ভাহারই চতুর্দিকে যুগান্তসঞ্চিত শুষ্ক ধুলির উপরে চাপ চাপ রন্তু 
জমাট কাধিয়। রক্তজবার মত পড়িয়া মাছে। এক পাশে রক্ষমাথা 

একটি গা । রামনাদা ততক্ষণে বানহন্তের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ফেলিয়া 

হাতটি আমার সম্মুধে প্রসারিত করিলেন। আতঙ্কিত বিম্ময়ে দেখিলাম, 
বাম্হস্থের পাচটি অঙ্গুলি কতিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়িল, একটি 

অঙ্গুলি তখনও দেবীর পাদ্মূলে পড়িঘা আছে, বাকি চারিটি সম্ভবত 

শ্গাল-কুকুরে লইয়া গিয়া থাকিবে। আমার ভমুচকিত মুট ভাব 

দেখিয়া রামদাদার মুখে অডভুত হাসি ফুটিরা উঠিল। অবস্থাৎ আমাদের 

ছুইজনের মধো যেন যুগান্থের বাবধান ঘটিল। নেই যুগাণ্ডের ওপার 
হইছে রামদাদা বলিতে লাগিলেন, রকজীজবা ঘধন পাইলাম না, তখন 

আপনার দেহরক্ নিবেদন করিয়া মায়ের পূজা করিলাম, কিন্তু হায়। 

পাষাণী ম। আমার এখনও জাগিজেন না। রককজবা চাট কেবলরাম, 

তমি রক্তজবা আন, আমি মায়ের পাষাণ-দেহে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করিব ।-- 

বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদ। অকন্থাৎ ধুলি হইতে রক্কমাথা খডজাটি 

তলিয়া লইয়া আপনার কণ্ঠে আঘাত করিতে উদ্ভত হইলেন, আমি 

সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া থরথর করিয়া কাপিছে লাগিলাম। 
রামধাদার হাত হইতে খড়সধান কাড়িয়া লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলাম । 

উন্মাদ রামদাদার আয়াত চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল বারিয়া পাষাণদেবী 

পাজমুল সিক্ত করিয়া দিল। 



ললিতা-পাঠাগার 
গোলগাল আতাটির মত দেখিতে হইলে কি হইবে, লোকটারু 

ভিতরে কাব্য ছিল। গোপালদ! বলিতেন, চণ্পৃকাব্য। এই কথাটি 

বলিয়াই গোপাদদা তাহার সেই বহুবাযবহৃত গঞ্সটির পুনরাবৃত্তি করিতেন। 

শুনিয়াছি বলিবার কো ছিল না। একটু অন্তমনন্ত হইলেই ভিনি 

একেবারে হাড়িপানা মুখ করিয়া সাত দিনের বামি খবরের কাগজ ল্ইয়া 

বদিতেন, কোন দিকে দূকপাত করিতেন না) দেখিতে সে অতান্থ 

অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হইত। গোপালদা বলিতেন, চন্পৃকাবা 

কি রকম বুঝলে? তবে শোন, অধর বল্মীর যোটরে চেপে আমি আর 

নেতা একদিন গড়ের মাঠে গেছি হাওয়া খেতে, রাত বারোটার পরে। 

অঙহা গরম | গঙ্গার ধারে এক চক্কর দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া 

মেমোবিয়ালের সামনের পথটায় মোটর খামিয়ে সিগারেট ফুকিতে 

ফুকতে প্রার্কৃতিক সৌন্দদ উপভোগ করছি, দেখি, তিন ব্যাটা 

নেপালী মাইকেলে চেপে কাজনের স্ট্যাচুর চারদিকে পাক খাচ্ছে আর 

তোঁহো হিহি কারে হাসছে। ব্যাটাদের এই হল রুমিকতা | দেখতে 

দেখতে বিরক্তি ধারে গেল, অধরকে বললাম, চল ভায়া, এদের মতলব 

ভাল না। অধর ঠৌটের এক পাশ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, 

ধীরে, গোপালদা, ধীরে । দেখবার বস্তুর অভাব কি? 

বাহাছুবি আছে ছোকরার! বলতে না বলতে একটা মোটরকার 

ভুশ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হ্যা, সুথে আছে সাদা চামড়ার 

এই লোকগুলো! ফুতি তো করছে ওরাই । আর করবেই বানা 

কেন? কলুর বাট] গাইবে না তো কি বলদে গান গাইবে? 



ললিতা-পাঠাগার ৭১ 

গদেরই একজন চলেছে কোলে কাধে তিনটে স্বজাতীয়া অপ্চারীকে 

নিয়ে হা-রা-রা-রা করতে করছে। ড্রাইভার বেচারার প্রাণ-সংশয় | 

আর বলব কি ভাই, আমারই ঘুণধরা মনটা চাক্জা ছয়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ পযস্থ উড়তি মোটরটার পেছনের লালন আলোর দিকে চেয়ে 

থাকতে থাকতে চোখ ঝাপলা হয়ে গেল। শি়ীকে মনে পড়ল। 

অধরকে ফিরতে বলব ভাবছি, দেখি, আর ছুটে! মোটর পাশাপাশি প্রা 

পাল্পা দিয়ে ছুটেছে। সামনেরটাতে কোনও মাহেবের খানসামা আর 

আয়া হবে। মনিবের অনুপস্থিতিতে ড্রাইভাবের সঙ্গে টা্দা কবে একট 

ফুভি লুটছে ; আর পেহনেরটাতে এক টেকে মাহেব একটি হোমেরু 

ঘত মেমের অঙ্গে ঠেলান দিয়ে চলেছে । ব্যাটার মাথায় একগাছি চুল 

নেই । অধর ব'লে উঠল, দেখেছ গোপালদা, ডিমের মতন মাথাটি 

হলে কি হবে) এর প্রাণের ভেতর টেরিকাটা। আমাদের দক্ষিণার9 

কাই, বাইরেটা টাক-টাক মত ঠেকলেএ ওর প্রাণের ভেতর টেরি ছিল। 

এই প্রাণের ভিতর টেরির গল্প শুনিতে শুনিতে আমাদের মুখস্থ 

হইয়া গিয়াঞিল। বু দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে এমন লাগসই বণনা আর হয় 

না। বাইকেটা টাক নয় তো কি? নাথ--শ্রীদঙ্ষিণাচরণ হাজর1। 

ধাম-কলিকাতা টাপাতলা।; পেশা-দালালি, পাট আর ঝোলাগুড়ের। 

বয়ম সাড়ে উনচল্লিশ; বিপত্রীক। 

বেশ ছিল বেচারা । সকালে উঠিঘাই রাত্রির বাসি লুচি আর 

গড়ের মঙ্গে কলাই-করা বাটিতে এক কাপচাধাইয়া বাহির হইয়া 

নারিকেলডান্গা ব্রিজ হইতে আরম করিয়া বাগবাজার পধন্ত সমন্ত 

খালধারটা একবার টহল (িয়| ফিরিত। কোন নৌকায় গুড কোন 

নৌকায় পাট--দক্ষিণা নমুনা আর দর যাচাই করিত। দে ছিল 

দক্ষিণার উত্তরে হাওয়ার দিক। 



৬ হল 

গাঁরপর হঠাৎ একদিন জানিতে পারি, পায় প্রাণে মিনা 

 হ্কাওয়াও বিয়া থাকে । আমরা কয়জন তখন সবে করেজ ছাড়িয়া 

পাড়ার উন্নতিকল্পে একটি লাইব্রেরি ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চার জন্ত 

একটি ক্লাব-ঘর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। চাদ 

নেহাত মন্দ উঠিতেছিল না। বাড়ির মেয়েরা নিয়মিত উপদ্যান পড়িতে 

পাইবার জোডে বাজারের পয়স! চুরি করিয়া ঠাদা পাঠাইতে লাগিলেন । 
আমর! রীতিমত মাতিয়া উঠিলাম | 

পাটের দালালের কাছে যাইতে আমাদের বাঁসনা ছিল না। 
দালাল জাতটার উপর সঙ্থ-কলেজ-ফেরত আমাদের কিঞ্চিৎ ঘ্বণা ছিল। 

তবু নেহাত ভদ্রতার খাতিবে গেলাম । ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল 

দক্ষিণাচরণ আটহাতি ধুতি পরিয়া খোলা বুকে থেলো ই'কায় তামাক 

খাইতেছে, লাইব্রেরির কথা পাড়িতেই বলিবে, কি হবে ছাই ওগব 

করে? দেখছেন তো আমাকে? নিশ্বেস ফেলবার সাঁবকাশ নেই-- 

তার চাইতে বরং গণেশ অধিকারীর-- 

অবাক হইয়া গেলাম । একেবারে অপ্রত্যাশিত বাপার । দক্ষিণা- 

চরণ দক্ষিণের জাপালার সামনের টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প জালাইমা 

রবীন্দ্রনাথের টালি-এডিশন কাবা গ্রস্থাধলী পাঠ করিতেছে। ঘরটায় 

আলমারি পাচেক বই--ইংবেজী বাংলা) টেবিলের উপর পাটের চিহ্ন- 

মাত্র নাই, ঘরেরু কোণে ঝোলা গুড়ের হাড়িও দেখিতে পাইলাম না। 

প্রন্তাব শ্ুণিয়া দক্ষিণাচরণ মহাখুশি। বলিল, এই তে] চাই। 

মানুষের প্রাণটাকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টাই তো এখন করতে হবে। তা, 

আছি আর কি করছে পারি? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো! ছেড়ে 

দিচ্ছি, এখেনেই লাইব্রেরি আর ক্লাব-ঘর_- 
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আমর! সুভিত হইলাম, মনে মনে লক্জাও কম হইল না। বলিলাম, 
এতটা-- ৃ | টড 

এত আর কিভায়া? গ্রিন যাওয়া ইস্তক বইগুলো আর নাড়তে- 
চাড়তেও পারি না। তিনিই এসব দেখাশোনা করতেন ক্ষিনা। 

পড়াশোনার ভাবি শখ ছিল তার। তার নামেই আর একটা 

ছেরেপিলেও তো! নেই ষে, তার জন্তে-- 

শেষ তাহাই স্থির হইল। দক্ষিণাদার শ্বর্গগত পত্রীর ামাথারী 

লাইব্রেরির নাম হইল--ইন্দুষতী-পাঠাগার'। ক্লাবের নাম-- 

দক্ষিণাচরণ-ক্লাব? | 

ক্রমশ পাটের দালালের সহিত বন হইলে বুঝিলাষ, পাট আর 

ঝোলাগুড় তাহার জীবনের আত অল্নস্থানই অধিকার করিয়া আছে । 

দক্ষিপ্াচরণ কবিতা লিখিত। তাহার সব চাইতে বড় দুর্বলতা ছিল, 

আধুনিক ফ্যাশান-ছুরশ্ত স্কুল-কলেজের মেয়ে। সাড়ে নটা দশটার ময় 

স্কুলের গাড়ি দেখিতে সে প্রত্যহ খালধার হইতে সাকৃলার রোড পাস 

একবার হাজ্জিরা দিত। 

& 

এই দুধলতাটুকুর জন্য আমরা তাহাকে নানাভাবে উত্তাক্ত করিতাম। 

একদিন ফোরেলের “সেকৃ্য়াল কোশ্চেলঃধানা ভাহার লাষনে ধরিয়া 

বলিলাম, দেখেছ দাদা, কি লিখেছে িশসাধারণভ আঠারো-বিশ বছরের 

মেদ্নেরা প্রৌট লোকদের প্রতিই বেশি আকধণ অনভব কনে । সমবয়সী 

যুবকদের গ্ুতি নয় ।ঠ ললিতা তা হ,লে-- 

দক্ষিণাদী এক গাল হাসিয়া বলিল, ঘা, ও এদেশের মেয়েদের 

কথা নয়। 

ললিতা আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেদ সরকারের মেয়ে, 

বেথনে ফার্ট আর্টস পড়ে। লেডী ডাক্তার আমাদের লাইব্রেরির মেম্বর 
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হইয়াছিলেন। দক্ষিণাচরণ প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার খোজ লইত, সেরিন 
মিসেস সরকারের বাড়িতে কোনও বই গিয়াছে কি না। এইকপ প্রশ্ন 

করিবার কারণ এই যে,যদ্দি তাহার দেওয়া কোন বই সে বাড়িতে 

গিয়া থাকে, তাহা হইলে ললিতা অস্তত তাহার নামটাও একবার 

দেখিতে পাইবে। দক্ষিণাদার ওইটুকৃতেই সখ । 

দক্ষিণাদাকে সব চাইতে নাকাল কনিতেন গোঁপালদা। একদিন 

তাহার সহিত দেখা হইতেই গোপালদা বলিলেন, কি হে ভায়া, 

বিশ্বভারতীর মেম্বর হ'লে? ললিতার যে এখন বিশ্বভারতী-বাই হয়েছে । 

দক্ষিণাচবণ প্রথমটা চটিয়া উঠিলেও পরে মৃতুষ্বরে প্রশ্ন করিল, তাই 

নাকি? পরদিনই বিশ্বভারতীর একজন মেম্বর বাড়িল। 

যৌবনে সে একবার কখন কবিতার্দেবীর আরাধনা করিয়াছিল। 

পুঝাতন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির করিল, নিঙ্গের লেখা পড়িতে 

নেহাত মন্দ লাগিল না। তিন অক্ষরে যতগুলি গ্রেয়পীর নাম ছিল, 

সব কাটিয়া মিল বজায় রাখিয়া 'ললিতা? করা হইল। পুরাতন ছেঁড়া 

খাতার বদলে নৃতন বাধানো খাতায় কোলাগুড়ের দালাল দক্ষিণাচবুণ 
প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল। 

বোগ্বাইয়ে মাল পাঠাইয়া রেল-রসিদের উল্টা! পিঠেই একদিন দে 

লিখিয়া ফেলিল--প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ হইতে চুরি _তা হোক-_.- 

চোখে চোখে দেখা হাল পথ চলিতে, 

ওগো ললিতে ! 

সন্ধ্যা না দুপহর পড়ে না মনে, 

লোকের ভিড়ে ! না না নিরজনে__ 

গড়ের মাঠে 1 বুঝি রেল-স্টেশনে ; 
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(স্টীট, রোড, আযভিনিউ, কোন্‌ গলিতে? 

| ওগো ললিতে ! 

সেই হতে আছ মোরে পায়ে দলিতে, 

ওগো ললিতে! 
'বাস' আসে 'বাম' যায় চমক হেনে, 

তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে 1 

সবাই পথিক সখি, কে কারে চেনে? 

তুমি শুধু পথ চল মোরে ছলিতে-_ 
ওগো! ললিতে ! 

বাবুকে রমিদ হাতে গুনগুন করিয়া গান গাহিতে দেখিয়া বেলের 

কুলী অবাক। 

সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণাদা আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, দেখ হে, 

একটা কবিতা লিখেছি । তুমি তো আবার বড় দাহিতাক। 

বলিলাম, চমৎকার হয়েছে দক্ষিণাদ!। আমার তিংলে হচ্ছে । 

হাই! আমড়াগাছি করতে হবে না, ভাই । সত্যি, মেয়েটা 

বুড়ো বয়সে 

বালাই | বুড়ো। ছ্যাঃ। কবিভাটা আমাকে দা ললিতার হাতে 

পৌছে দেবার ভার আমার ।--বলিয়াই রু্িদখানায় টান যারিলাম। 

আরে আরে, কর কি? কেলেঙ্কারি হবে, মুখ দেখাবার পথ 

থাকবে না। 

কিন্তুকে কথা শোনে? তখন আরও পাচজনে আসিয়া স্ুটিয়াছে। 

গোটা পাচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লয় হইল। রসিদখানা ভি. পি, 
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করিয়া বোস্বাই পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার জন্ত আসল দানি 

রাখা হইল না। 

ললিভায় কাছে পৌছাইয়া দিব তো বলিলাম, কিন্তু কি উপায়ে! ? 

মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একেবারে বাঘ । তিনি নিজে চিরকাল 

ভদ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি আমরা! 

তাহাকে পাড়ার একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা বলিয়াই জানি। কাহারও 

সহিত তাহার হগঘ্ঘতার অভাব নাই। বিপদে-আপদে তিনি সকলকেই 
সাহাধা করিয়া থাকেন। 

শেষে এক উপায় ঠাওরাইলাম। যতীন ভাল গাহিতে পারিত। 

সে নিজেই সুর দিয়া গানটা প্র্যাকৃটিস করিল, এবং হঠাৎ একদিন 

ক্লাবে বৈ-বৈ পড়িয়া গেল। দক্ষিণাদদার গান! আগেই দেখিয়। 

লইয়াছিলাম, মিসেল সরকার বাড়ি আছেন কিনা। তিনি কলে, 

কাতিরে গিয়াছেন। | 

ক্লাব-ঘর হইতে ললিতাদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ক্লাবে হঠাৎ 

গান জুলিয়া সে জানালার পাশে আসিয়া ফ্াড়াইয়াছিল। দক্ষিণাদাও 

ঠিক এই সময়েক্লাবে হাজির হইল। ইঙ্গিতে তাহাকে ললিভার ঘরট? 

দেখাইলাম | দ'দা একেবারে জিভ কাটিয়া ছুঁটিয়া গিয়া যতীনের মুখ 

চাপিয়া ধবিল। খন ছুই লাইন গাওয়া হইয়াছে । 

ললিতার মুত্ি জানালা হইতে সরিয়া গেল। 

দক্ষিণাদার এই দুর্বলতাটুকুর সুবিধা লইয়া আমরা দাদাকে দিয়া 

নিতা নুতন বই কিনাইতে লাগিলাম | বইয়ের দরকার হইলেই বলিতাম, 

দাদা, মিসেল সরুকার বলছিলেন, ক্লাবের বই তো সব প্রায় পড়? 

ইয়ে গেল। ছি ভাল বই আপনারা তো কিছুই আনান না। 
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দা! বলিত, সেকি কথা! নতুন কি কি বই বেরিয়েছে তার 
একটা লিট্টি কর। এষে ইন্দুমতীর অপমান! 

দক্ষিণাদার আর কিছু না থাক্‌, পয়সা ছিল। এখন ললিতার 
মহিমায় দিল বাড়িয়াছে। ক্লাবের পুন্তক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । 

দক্ষিণাদাকে একদিন বলিলাম, দেখ দক্ষিণাদা। এক কাজ করু। 

নতুন বইগুলোর উপহার-পৃষ্টায় একটা ক'রে কবিতা লিখে দাও। পষ্ট 
ক'বে জেখবার দরকার নেই। উদ্দেশে লেখ | তা হলেই কাজ হবে। 

ও বাড়িতে ধত বই যায়, তার পাঠক তো ললিতা । যিসেস সয়কারের 
সময় নেই-- 

কিন্তু ধরা পড়লে? 

ধরবে কে? ললিতা যুদি বুঝতেও পাবে) তা হ'লে সে কিন 

আচ্ছা, দিও বইগুলো ওপরে পাঠিয়ে । 

সচিত্র ওমর খায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় দক্ষিণাদা মতে গাখলেন- 

ললিত মধুর রুবাই যাহার কোথা সে আজি, 
লিপি কে পাঠাল ভবিষ্যতের কবিরে শ্মরি ? 
তাহার শ্মরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি, 

লহ এ অর্থা, দুর হতে তোমা বরণ করি। 

লিখন তোমার অক্ষয় হ'ল কালের বুকে, 

তাহারই পরশ লাগিল আমার লেখনী মুখে । 

--দক্ষিণাচরণ 

বুলবুলের উপহার-পৃষ্ঠায় লিখিত হই ল-- 

তোমারে দেখবে বলে আকাশ-কোলে মেঘের ভিড় এ, 

ছুঁতে ও জাচলখানি কানাকানি ধীর সমীরে। 
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বনের ও মাথায় মাথায় হাত-ইশারায় তোমায় ডাকে, 

ভটিনী কলতানে তোমায় টানে চরের বাকে। 

আজি এ তিমির"রাতি পেলে সাথী নদীনীরে 

ডুবিয়া মরব সুখে, আমার বুকে মেঘের ভিড় এ। 

--অভাগা দক্ষিণা 

এই ভাবে নৃতন বইরেয় প্রায় সবগুলিতেই কয়েকছত্র করিয়া লেখা 

যোগ করা হইল। 

আসলে মিসেস সরকার কাঁলেভদ্রে এক-আধখানা বই লইতেন। 

মেয়ের মনে হালকা উপন্যাদের ছোয়াচ লাগিতে দিতে তিনি রাজি 

ছিলেন না। নেহাত আমাদের উপরোধে পড়িয়াই তিনি মেস্বরুশিপ 

বজায় বাখিয়াছিলেন। 

মিমেস সরকারের এক ভাগনেশ্ব্সন্ত, ভাহার বাড়িতে থাকিয়াই 

“ল) পড়িত। সে আমাদের ক্লাবের একজন সভা হইল। অল্পদিনেই 

দক্ষিণা্দার দুধলতার খবর সে পাইল। সেও আমাদের সহিত যোগ 

দিয়া দক্ষিণাদাকে নাচাইতে লাগিল। আমাদের মহা সুবিধা হইল । 

বসন্ত হঠাৎ একদিন দক্ষিণাদাকে ধরিয়া বসিল, দক্ষিণাদা, আপনার 

উপহার-পু্টার কবিতাগুলো ললিতা সব পড়েছে, বলে, চমৎকার 

লেখেন। আপনার সঙ্গে একাঁদন আলাপ করুতে চায়) 

দক্ষিণাদাদা ব্যস্তসমত্ত হইয়া বলে, না না, ভাই, সে আমি পারব 

না। ওগুলো কি আবার কবিতা! হ্যা, কবিতা লিখেছিলাম, যখন 

যৌবন ছিল-- 

আমরা ্বারস্বরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাদা? তোমার 

সম্বন্ধেই তো রবিবাবু লিখেছে ন-- 
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আমাদের পাকবে না চুল গো 

আমাদের পাকবে না চুল! 

যতীন অমনই গান ধরিয়া দেয়। 

. দক্ষিণাদাদ। বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, তোরা থাম, বাপু । হা! 

ভাই বসন্ত, লনিভা আর কি বললেন 
বসন্ত একটু লজ্জার ভান করিয়া বলিল, সেসব কথা কি আমার বল! 

শোভা পায় দাক্ষণাদা? সে হ'ল আমার কোন। হ্যা, আপনার 

যৌবনের কবিতার কথা কি বলছিলেন? 

দু-একটা কবিতা তখন সত্যিই লিখেছিলুম ভায়া 

মকলেই আব্দার ধরিলাম, পড়ুন না, দক্ষিণা 

দক্ষিণাদা যেন নিতান্ত অনিচ্ছা আলমারি খুলিয়া একটা খাতা 

বাহির করিল এবং মাছুবের কাঠি-মার্কা-দেওয়া একটা পাতা খুলিয়া 

বলিল, কত শৃতিই না এই কবিতার সঙ্গে জড়িত আছে ভাই | ইন্দুমতী 

এই কবিতাটি বড্ড পছনা করতেন। | 

তবে তো শুনতেই হবে। পড়ুন গক্ষিণাদা। 

দক্ষিণাদা চশমাটা পরিফার করিয়া লইয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িতে 

লাগিল-- 

_বাসস্তী পুরিমা-নিশি, জ্র্যোছনা-জোয়ারে 
ভামিতেছে ত্রিভূবন, বনের জাধারে 

কাদিল সহসা হিয়া কোকিল-বধূর। 
সে ক্রন্দন ভেসে গেল দুর হতে দূর 

অনন্ত মাকাশপানে, শুনিল শ্রুবণে 

বিরহ-বিধুরা বালা কুটার-প্রাঙ্গণে ; 



না মধু ওল 

সহসা খসিল তাঁর ঘোমটা মাথার, 
থমকি চমকি শুনতে চাহে বারম্বার, 
কে ডাকিল তারে 1--ভাবে বালা ভ্রান্ত মন? 
কাকন বাজিল বৃথা, খসিল গুঠন। 
মিছা আজ জ্যোতন্নাধারা__ 

বসস্ত উচ্চ্ৃসিত হইয়া বলিল, দক্ষিণাদা, দিন দিন, কবিতাটা 

ললিতাকে শুনিয়ে আদি। 

দক্ষিণাদা বলিল, সবটা শোন, ভারপর--- 

মে হবে না। একেবারে টাটকা-- 

বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদাদ! খাতাখানি দিল। সেদিন ক্লাবের সভাদের 

বাড়ি ফিরিয়া আর খাইতে হইল না। 

পরদিন বসন্ত আসিয়া বলিল, দক্ষিণা, কাজট। ভাল করেন নি। 

মাসীমা ভারি চটেছেন। 

দক্ষিণাদা এটুকু হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ভায়া? 

আর ব্যাপার কচি) ওমর থায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় কি কবিতা 

লিখেছেন, মাসীমা বুঝতে পেরেছেন। 

দক্ষিণাদ। গ্রমাদ গনিল। কই, তেমন কিছু তোল 

প্রথম অক্ষরগ্ুলো পড়ে গেলে নাকি 'িলিতা ললিতা" এই ছুটো 

কথ! হয়? রঃ 

আমরা সকলেই কবিতাটা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার ভিতর 

যেদাদা নিছের কেনামতি এতটা ফলাইয়াছে, তাহা জানিতাম না। 

বসন্তকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা সত্য কিনা। বসন্ত 

বলিল, খানিকটা সত্য। মামীমা দেখেন নাই বটে, কিন্তু ললিতা 

দেখিয়াছে। 



ললিা-পাঠাগার. .. ৮১ 

_ সর্ধনাশ ! | 

বসন্ত বলিল, এতে মামীমা, ললিতা এবং সঙ্গে মন্জে তাহাকেও 
খসপমান করা হইয়াছে । মাসীমা লাইব্রেরির যেগ্বর তো! থাকিবেনই 

না, অন্ত কি বাবস্থা করা যায় তাহাও ভাবিতেছেন। 

দক্ষিণা্দা কপালে করাথাত করিব বলিল) এই যত সব ছোকরাদের 

পাল্লায় প'ড়ে বুড়ো বয়সে-- | 

ঘতীন বলিল, বুড়ো বয়েস কি দক্ষিপাদা ! 
দক্ষিণাদ। হতাশার স্বরে বলিল, থাম বাপু! আর ইয়াকি ভাল 

লাগে না। ছিছি ছি! কি কেলেঙ্কারিটাই হ'ল! আমি কালই 

এ-বাড়িট। ভাড়া দিয়ে অন্ত পাড়ায় ঘাব। 

আমি বসিলাম, কিন্ক আগাদের ক্লাব, লাইব্রেরি? 

চুলোয়যাক। আপাঁন বাচলে-- 

কিন্তু দক্ষিণাদা, বউদির শ্বৃতি-- 

দক্ষিণাদার ধৈচ্যুতি হইল।--ছুত্তোর শ্ৃতি! বলিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। 

আসলে ব্যাপারটা এত দূর গড়ায় নাই । কবিস্তা দেখিয়া ললিতা 

নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের দুবুবস্থার কিঞিৎ পরিচর পাইল। 

তাহ! ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি বাস করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক 

খবরই সে জানিত। ঝিছ্লেরা বলিত, মাটির মানষ, গিষ্লী যাওয়া- 

ইন্তক উচু নঙ্জরে কারও দিকে চায় না পধস্ত॥ সেই দক্ষিণাচরণকে যে 
পাড়ার বখাটে ছোকরার] মিলির! এভাবে নাচাইতেছে, ইহ! ভাবিয়া 

ললিতার অনকম্পা হইল । বেচারা ! 

বসন্ত একদিন আমাদের পরামর্শে ললিতাঁকে বলিল, একটা মজা 

করবি, নলি? 

ঙ 
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মজাটা যে দক্ষিণীচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া বুঝিতে পারিয়) 

বলিল, কি মজা? 

একদিন দক্ষিপাদার সঙ্গে দেখ! করবি? কিন্তু মাসীমাকে না জানিয়ে । 

বসন্ত মা্ীমাকে যমের মত ভয় করিত । 

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিতা রাজি হইল। কিন্তু ভিতরে 

ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্য তাহার কষ্ট হইতেছিল। সে বসন্তকে বলিয়া 

বাথিল যে, দক্ষিণাবাবুকে বেশি নাকাল করিবার চেষ্টা] হইলে সে নমস্তট! 

ফাস করিয়া দিবে। 

এদিকে দাক্ষণা্দাকে তাহার কৃত কাধের জন্য ললিতার কাছে ক্ষম? 

চাতিতে গ্রস্ত হইতে বলা ভুল । দর্ষিণাদা নিতান্ত মনোদুঃখে 

প্রায়শ্িত্ের আয়োজন করিতে লাগিল । 

মিসেস সরকাএ একদিন দুরের ডাকে বাহিরে গেলে বসন্ক বেশ টুপি 

চাপ আসমা দক্ষিণাধাকে ডাকিয়া লই গেল। ঘেঘরে দক্ষিণাদার 

সহিত ললিতা সাক্ষাৎ হইবে, তাহার পাশের ঘরে আমরা ক্লাবের 

দশ-পনরো জন পূব ইঠতেই জমায়েৎ হইয়াছিলাম। ললিতা তাহ! 

জাশিত না। 

দগিণাদা একটা চেয়ারে বসিয়া অধোবদনে রহিল। মুখ তুলিয়া 

চাহিয়া দেখবার মত সাহপ তাহার ছিল না। ললিতা তাহার সামনে 

আসিয়া হাডাইল, তবু দক্ষণাদা চুপ । বসন্ত হাকিল, দক্ষিণাদা, ললিতা 

দক্ষিণাদা শশব্যন্ছে চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল। লঙলিত। শান্তকঠে 

বলিল, ব% হবেন না, আপনি বস্থন। 

দক্ষিণাদা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা গলায় 

বাল, দেখুন, পাগলামির খেয়ালে একটা বড় অন্তায় ক'রে ফেলেছি। 

আমার জ্ঞান ছিল না। 
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ললিতা বলিল, না না, কিছু অন্রায় করেন নি আপনি। 

বসন্ত হাদি চাপিতে না পারিস! বাহির হইয়া গেল। ছুই ঘরের 

মাঝখানের দরজাটা একটু ফাক হইল। 

দক্ষণাদা হাত দুইটি জোড় করিয়। আর একবার বলিল, আমি পাগল 

হয়েছিলাম-- 

দবুজাটা দড়াম করিয়া খুলা গেল। দক্ষিণাধা ও ললিত! দুইজনেই 

চমকিয়া উঠিল। ললিতা শ্ধু গম্ভীরভাবে আনাদের দিকে চাহিল। 

তাহার চোখ দিয়া যেমন আগুন মাও ভোছল। সে হঠাৎ দৃপদে 

দক্ষিণাদার কাছে গিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, পাগল আপনি 
হন শি, টুল করেছেন বহে, সে হুল আমি শোধ্রাব। আপনি 

বাড়ি হান। 
দক্ষিণা] কেমন যেন জাকাটাকা খাই! গেশ। আমার কম 

অবাক হই নাই । বনন্থ হতীন হহয়া বালা উঠিল, সবনাখ হয়ে গেল। 

নলিকে আহি চিনি | দাক্ষণাদাই শেষে জিতল। + 

সায়ের আপত্তি টিকিল না, তাহার চোখের জল দিছ্ষল হইল। 

ললিতা নাছোড়বান্দা। ধগিবাদা যেন হাতে স্থগ পাঠল। গলিতান 

ইন্টারাময়েট পরীক্ষা শেফ উওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভদিনে শুভক্ষণে 

দক্ষিণাদার সহিত তাহার বিবাহ হঠযা গেল। সেদিন ভরপেট 

থাইলান। | 

রসিকতা করিতে [গয়া কিন্ত আমনা প্যাচে পড়িলাম। ললিতা] 

বিবাহের দিনকয়েক পরেই দক্ষিণারার শন্ক সংসারে জমজমাট হইয়া 

বলিল। ভোঙ্জপুরী ভঙ্গীতে আমাদিগকে প্রথমেই 'শিকালো” বলিল না 

বটে, কিন্তু ভাবটা যাহ; প্রকাশ পাইছে উন তাহাতে পা 
হলীব অচল হইবে মনে হইল। 



৮৪ মধু ও হুল 

দ্গিণাদ্ নিয়মিত পাট আর ঝোলাগুড়ের দর যাচাই করিয়া 
ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বেকার মত সন্ধায় ক্লাবে আসিবার সময় 

করিয়া উঠিতে গারিল না । কবিতা লেখা বন্ধ করিয়াছিল কি না জানি 
না,কিন্ নৃতন বই কেনা ইইবে না বলিয়া উপহার-পৃ্ঠার কবিতা আর 
দেখা গেল না। দক্ষিণাদা আমাদিগকে ছিন্ন কাথার মত পরিত্যাগ 
করিল। 

গাইপ্রেরির অবস্থা ডা ক্লাব চুলোয় ধাক। দাদাকে একদিন 

বলিলাম, তোমার প্রথম] পত্বীর শ্বতি এভাবে- 

অস্তরাল হইতে ললিত! শুনিয়া! থাকিবে । পরদিনই সে হুকুম দিল 
ক্লাব ও লাইব্রেরি অবিলঙ্ষে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। বসন্তে; 
ওকালতিতে কাজ হইল না; কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর 
ললিতার ভয়ানক বাগ চিল, সম্ভবত আমাদের জনই | 

ইন্ুমতী-পাঠাগাবের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল, কি 
পরম্পরায় খবর পাইলাম, দক্ষিণাদার বই কেনা বন্ধ হয় নাই। ললিত 
পড়িতে ভালবামিত। ঘায়ের বীধাবীধিতে যে ইচ্ছা পূর্ণতা লাভ করে 
নাই, প্রো স্বামীর দৌলতে তাহা ভাল করিয়া পূর্ণ হইতে লাগিল 
ইন্দুমতী-পাঠাগার উঠিয়া যায়-ষায় হইল, দক্ষিণাদার বাড়িতে 
উন্মমতী-পাঠাগারের একখানিও বই যাইবার উপায় রহিল না। 

শেবে আমরা একদিন বিশেষ বৈঠক ডাকিয়া স্থির করিলাম 
লাইব্রেরি বজায় রাখিতে হইলে ললিতাকে বশে আনিতেই হইবে 
শৃতন বই না হইলে মের থাকে না, টাদার টাকা এত সাহান্ত ৫ 
তাা দিয়া বই কিনিয়া পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটানো বা পেট ভরানে 
যায় না। জুতরাং দক্ষিণাদার দালাজির টাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই 
কিন্তু স্ন্দুকের চাবি এখন ললিতার হাতে। অনেক বাগবিতগ্ডার প 



ললিতা-পাঠাগার (৮৫ 

স্থির হইল ধে, জলিতার এই বিরাগের মূলে মপত্বী-বিদ্বেধ। সে সপত্বীকে 
দেখে নাই বটে, কিন্তু আমরাই যেন সেই মৃতার স্ৃতি বজায় রাখিয়া 

চলিয়াছিলাম। আমরা ইন্দুমতীর নাম খারিজ করিয়া সে স্থলে 
ললিতার নাম প্রচার করিতে শুরু করিলাম। লাইব্রেরির চিঠির কাগজ, 
বই-ইন্গুর টিকিট, খাতা-পত্র সর্বত্রই ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার 

নাম লেখা হইল, এবং একদা দক্ষিণাদাফে সন্্ীক ললিতা-পাঠাগার- 
পরিদর্শনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। 

উষধ ঠিক ধরিল। শাশুড়া-শ্বীমভিব্যাহাবে দক্ষিণাদা হাজির 
ইইল। তাহার শরীরের সেই চোয়াড়ে ভাব আর নাই, অনেকখানি 

চিকণ হইয়াছে । আমনা সসম্রমে মকলকে অভিবাদন করিলাম। 

ললিতা! স্বয়ং পুন্তকের তালিকা দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর 

ইন্ুমভীর নাম এমন ভাবে কাটা হইয়াছিল যে পড়িবার উপায় ছিল না। 

ললিতা খুশি হইয়া বাঁপল, দেখছি, নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে 

নেই, আমি পাঠিয়ে দেব কালত | দেগ্তলে! ছাড়া আর যদ কোনও ভাল 

বই বেয়ে থাকে, তারও একটা লিট্রি 

আমরা জয়ধ্বনি করি উঠিলাম। আমি সেক্রেটারি হিসাবে 

ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণাচর্ণ-ক্লাবের বাধিক-বিবরণী পাঠ কৰিলাম। 

বলা বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতীর নাম কুত্রাপি উল্লিখিত হয় নাই, কিন্তু 

অপ্রয়োজনীয় স্থলেও লরিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল। 

ললিতা খুশি হইয়া ক্লাবের ফরাশের ব্যবস্থা করিবার জন্য নগ্ 

এক শত টাকা মঞ্জুর করিল। দগ্গিণা্দার মনের ভিতরের টেরি জলজল 

করিয়া উঠিল। 

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণা গোপনে আমার হাতে একটা 

কাগন্জ গুজ্িয়া দিয়া বলিল, ভাছা হে, শঘার আর কিছু নেই, আমার 



৮৬ মধু ও হুল 

সর্যশেষ কবিতাটি তোমাদের দিলাম, ইন্দুমতীর নামে সভা ডেকে 

একদিন সবাই পড়ো । আমার আসবার উপায় নেই, তবু-_ 

দক্ষিণাদার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, আর কিছু সে বলিতে 

পারিল না। 

একটা শুভদিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চদ্মম বিদায়-গীতি পাঠ করিলাম। 

শ্শানের চিতাবহ্ি তোমারে করে নি তম্মসাৎ, 

মহাকাল পারে নি ভলাতে, 

এ কি বিপর্যয়, প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকস্মা, 

তুমি হ'লে বিলীন ধুলাতে ! 

তোম! লাগি অশ্রু মোর অন্ধকারে উঠিছে উথলি, 

কেহ তা পায় নি দেখিবারে, 

ঝ'রে-পড়া ফুলটিরে আজ আমি বুঢ় পায়ে দলি, 

তুমি শুধু ক্ষমিও আমারে ! 

'তুমি ছিলে'__এই সত্য চিরদিন থাকি যেন ভূলে, 
তুমি গেছ" তাও যেন ভুলি, 

যে ঢেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি সাগরের কূলে 
'ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস তুলি-_ 

বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, থাম থাম, এ অসহ্য । 
তাভার চোখে জল। 

শেষকবিতা শেষ করা হইল না। 
ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণা-ক্লাব জোর চলিতেছে । মেম্বরদ্রের বই 

পড়ার ছুঃখ ঘুচিয়াছে । নৃতন বই কিনিতে একদিনও দেরি হয় না। 
কিন্তু বসস্তের দুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি অপরাধ 

করিয়াছে বলিয়া মে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 



জলের মত পরিষ্কার 
পুলক আর পলা। স্কটিশ চার্চ কলেজ আর বেথুন। 

চোধোচোখি হতে প্রেম। তারপর বিয়ে। জাত এক, গোত্র 

আলাদা) এমন যোগাষোগ কেমন ক'রে ঘটল যদি কেউ প্রশ্ন করেন, 
আমরা নাচার। শুধু পাণ্টে জিজ্ঞাদা করব, মশায়, জগৎসিংহের সঙ্গে 

তিলোততমার দেখা হ'ল কেমন কারে? নির্ধলকুমারীর সঙ্গে 

মাণিকলালের 

যাকগে, আমি গল্প লিখছি, ইতিহাস রচনা করতে বমি নি। তবু, 

রোন্ট মুগীটা মুগীর মত দেখতে হ'লেই খেতে ভাল লাগে, ভাই একটু 

যা স্থান-কালের হিমেব দেওয়া। 

বি. এ. পড়তে পড়তে কাঁব্য করে নি, প্রেম করে নিঃ এমন ছেলেকে 

তো আমরা দেখি নি। এক দিলীপ, সেও ভালবেসেছিল কথাকে, বকতে 

পেলে সে নম্থির নেশাও তুলে থাকত। আমাদের পুলকও কার্বি ছিল, 

গ্রতিনিঘ়ত সুন্দরের, মনোহরের ধ্যান করত। সে স্কটিশে বি, এ 

পড়ত। বিকেলে যখন ক্লাম শেষ হ'ত, মোনা-মাস্টার অভিজ্ঞান আর 

টেম্পেস্টের তুলনা শেষ কারে চালে যেতেন, তখন পুলক, শতুষ্ঠলা আর 

মিরান্মার কথা ভাবতে ভাবতে হেদোর পশ্চিম পাড়ে এসে দাড়াত। 

কুড়ি হাতের মাত্র বাবধান, অথচ গৌরীশঙ্কর অভিযানের চাইতেও 

বিপদসদ্কুল। মে আনমনে রান্তার ওপারে চেয়ে না থাকার ভান করত, 

ভার চোখ থাকত ঠিক | এক, দুই, তিন, চার-- 

এমনই রোজ । 

পললা পড়ে বেথুনের ফা্ট ইয়ারে; মাইকেলের প্রমীলা ও মেঘনাদের 



শ্বতি নিয়ে বাপের একটি নির্ি্ট কোণে বগে, কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি 

নেই। | 
এমনই রোজ । 

শিলং পাহাড়ে মোটবের সঙ্গে মোটরের ধাস্কা লাগে, কলকাতার 

সমতল পথে লাগে চোখের সঙ্গে চোখের ধান্ধা। ধাকা লাগল, স্ুলিঙ্গ 

উড়ল, আগুন ধ'রে গেল, আর নেবানো যায় না। ফায়ার ব্রিগেড-- 

বিবাছ। 

একদিন হঠাৎ পলা-পুলকের হ'ল চোখোচোথি | পল! ভাবলে, বা, 

বেশ তো! পুলক ভাবলে, চমৎকার! তারপরই লজ্জা, এ দেখলে 

চার্টটাকে, ও দেখলে দেবকী-নন্দন প্রেন। বাস চ'লে গেল। 

এখানেই শ্বরু, কিন্তু সারা হ'ল-- যাক, পরের কথ। পরে হবে। 

আগে দৃষ্টি ছিল অনির্দিষ্ট, মন ছিল লক্ষ্যহীন। পরদিন থেকে 

হেদোর গেটের ধারে বাম আসতেই মনে হ'ল, কতদিনকার পরিচয়। 

পল] অকারণেই সুসংষত বস্বকে আরও সুমংযত করতে চায়, চুলগুলোকে 

টিক করতে গিয়ে বেঠিক করে) সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ কিন্তু এ বি্যুতে 

শক লাগে না। পাশের সঙ্গীরা বুঝতেই পারে না। 

আর পুলক? হেদোর জ্বল লালচে হয়ে ওঠে, স্কটিশ চার্চ কলেজ 

দুলতে থাকে, বেখুন কলেজ যেন পরীরাজা, দেবদার গাছগুলো! 
হাতছানি দেয়! ট্রাম কি শব্ধ ক?রে চলে! | 

এক দিন, ছু দিন, তিন দিন--গ্রীদ্মের ছুটি এসে পড়ে। 

পুলক গীয়ের মাঠে বসে থাকে। কাচা আম আর কাম্থন্দির সঙ্কে 

একখানি মুখ মনে পড়ে। লিচু ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে শীসের ওপর 



জলের | মত. পরিষ্কার ৮৯. 

দেখতে পায়, একজোড়া কালো চোখ লক্জানত। জামগাছগুলো ধেন, 
খোপা বেধেছে । 

বেয়ার প্লেটের ওপর বরফ নিয়ে আমে, পলা দেখে, তার ওপরে 
একখানি কচি মুখ আক1| বায়োস্কোপ দেখতে যায়, ভ্যালেটিনোর 
মুখখানা আর একথানা মুখ এসে দেয় আড়াল করে, তার চোখ ঝাপসা! 

হয়ে ওঠে । বলে, দাদা, এবার বুঝি চখম। নিতে হয়ু। 

কিন্তু তার আর দরকার হয় না, কলেজ থোলে। 

নিত্যকার অভ্যাস। 

পুলক একদিন দেখলে, মেয়েটির চোখে হাসি। তবেকি? দুর 

কারণের অভাব কি, ছোড়াগুলে! ষে ভাবে তাকারু, তা ছাড়া সাত ফুট 

লগ্বা সেই লোকট! ট্রামে উঠতে যায়। 

শনিবার। 

গোলদিঘির ধারে পুলক একটা গামছার দর করছিল। সে বলে, 

পাঁচ আনা; গানছাওয়ালা বলে, ছ আনা। সাড়ে পাচ আনায় রূকা হ'ল। 

পুলক একটা টাকা দিয়ে চেগ্ নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েই দেখলে, 

একটা ট্রাম। পেছন দিকট। দেখ! যাচ্ছিল। সেই মেয়েটিই তো! 

সেই জামরউ শাড়ি, পেয়ালা-খোপা। 

রোখকে। 

গামছা রইল, চেগ্ন রইল। 

একেবারে সামনের বেঞ্চে! 

মেয়েটির মুখে হাসি। 



৯০ মধু ও হুল 

যু টিকিট! ওই যাঁ! একটি টাকা সঙ্গে ছিল-_গামছা, টাক]! 

পুলক ভাবলে, ্রাম। তুমি ছিধা হও ' ফ্যালফ্যাল চোখে কণ্াক্টারের 

দিকে চেয়ে বললে, তাই তো! কণ্তাক্টার দড়ি টানলে। 

হি কিছু মনে না করেল।--যেন বাশি বাঞল। বাশের বাশি নয়, 

কুলীর কাছে কক্পের ছুটির বাশি, স্ত্রীর কাছে স্বামীর স্রেনের বাশি। . 

মেয়েটি হাতব্যাগ খুলে একটি ্ কণাক্টারের হাতে দিলে। 

ভাগাবান কণ্তাক্টার। 

আপনি কোথা নাববেন ? 

কোথা? কেন, সে কিজানে না? নির্মম। বললে, এস্প্যান্ডে। 

“বেছে পড়েছেন? 

বেদ তো আমাদের টেক্সট নয়। ভি, কমার_ 

মেয়েটি হাসে। আপনাদের দেশ কোথা? 

গ্রান্ট সীট । পলা উঠে ছাড়াল। গল! নাঁবল। পুলকও। 

আপনি না এস্প্যান্ড যাবেন? | 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে তুলে গিয়েছিলুম। 

ও! আবার হাসি। আপনার বিশেষ কাজ আছে ব'লে তে! 
মনে হচ্ছে না, চলুন না আমার সঙ্গে । | | 

মার্কেটের কাজ চুকতেই পল! বললে, বড শ্রান্ত হয়েছি। একটা 
গাড়ি দেখুন না! এই ট্যান্সি। 

পলার পাশে। পাঞ্জাবিতে শাড়িতে ছোয়াছুয়ি। দুজনেই চুপচাপ। 
হঠাৎ পুলক বলে, আপনি বুঝি বেখুনে গড়েন? 

মেয়েটি হাসে। বলে, আমার একটা গল্প মনে পড়ছে । আমার 



এক বন্ধুর বিয়ের রান্ে--বাসর-ঘরে ভার খ্বামী ভাকে কি জিজেম 
করেছিল, জানেন? 

গুলকের চোখে পল্লক পড়ে না। ছোট ক'বেজিজেম করে, কি? 

জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নাম কি? 

পুলক বুঝতে পারে না। বলে, তাতে কি? 

মেয়েটি আবার হাসে, বলে, ওই যা! আপনার নামটি জিজেস কর! 

হয় নি। 

পুর্কক গু । আর আপনার? 

উৎপলা সেন! আমাকে সবাই পলা বলেই ভাকে। 
গলা! ছলা, কলা, পায়ে দা, পথ চর্জা, পাচনলা, ( রিভল্ভার ), 

গলা, অনেক মিল! পুলকের চিত্তে পুলকের ছোদ্াচ লাগে। 
পল! বলে, যদি কিছু যনে না করেন, আমাদের বাড়িতে একদিন 

যাবেন সন্ধ্যার, দিকে, --নং আপার সারকুলার রোড, লাম বাড়ি। 
চোখের জল আর বুঝি বাঁধা যায় না, আনন্দাক্ত। ৃ 

দাদার সঙ্গ আলাপ কারে ধা হবেন। টি খুব রি | 

যাবেন একদিন? | 

 যাব। তার মনে পড়ল, তাদের ক্লাসের হরিপদ এ গাইল. 

তোমরা মিছে ভাব 

আমি যাবই যাবই যাব-- 
এই, রাখো । আসবেন কিন্তু কাল, আমার দাদার নাম--প্রেমোৎপর 

সেন। 

পা আর চলে নী, বুকটা টিপটিপ কযে। আর দুটো বাড়ির পরে। 

কাচপোক! আর তেপাপোক1! 



নং 

প্রেমোৎপলের পন্থী নিখিল-প্রিয়া। 

তারপর, শিক্ষক আর ছাত্রী । বেতন নির্দিষ্ট: নয়। 

এবং ভারও পরে স্থামী আর স্ত্রী। পুলক তখন এম.এ, পাম ক'রে 

হয়েছে প্রফেলর, পলা বি, এ, দেবে। 

কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়া হয় না, পুলকের দাবির অন্ত নেই। বলে, 
গাম ক'রে কি হবে, তার চাইতে 

পলা চটে। বলে, জান, জ্যোতির্ময়ী দেবী কি লিখেছেন 
“ভারতবধে'? 

রাবিশ! পুলক বলে। 

তিল থেকেই তাল, রাই কুড়িয়েই বেল। 

পলার মনে সখ নেই। মনে পড়ে, হেদো, মার্কেট, পিকচার- 

প্ালেস। বন্ধু আর বান্ধবীর দল। 

পলার ছেলে হবে। পলা বলে, এ তোমার অন্তায়, আমি থাকব 

বন্ধ, আর তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে! 

পুলক হাসে, অধ্যাপক পুলক । বলে, স্থির প্রারস্ত থেকে-- 

ছাই, সে তোমার্দের অত্যাচার! 

পুলক ভয় পেল। নারী-প্রগতির পাণ্ড সলিলকুমার গুহ ঠাকুরতার 

সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সম্পর্ক দিলে চুকিয়ে। পলার প্রশ্নের জবাবে শুধু 
বললে, ওটা অতি ইতর | 

পলা হাসলে । বললে, বটে? 

_ কিন্তু অধ্যাপক সলিলকুমার তবুও আসে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি 



ছলের মত পারার ৪৩ 

ফিরে পুলক দেখে, পলা স্টোডের সামনে ব'মে মুরগীর কাটলেট ভাজছে, 
ছার দলিল তাই ভারিয়েতায়িয়েখাচ্ছে। ধুকী হূলোয় পাড়ে কাছে। 
পুর চীৎকার কারে বলে, তুমি জাহার-. 

হলি বললে, বাম জাহ্বান। 

. ভারপর তিনজন মিলে মে এক দের ধীর কারা শোনা 
যা না। 

: জাথি খেয়ে মলিলকুমার বেরিয়ে গেল, বালে গেল) দেখে নেব 

গলা আলাদা বিছানায় রাত কাটালে। টি টি 

পরদিন সন্ধ্যায় পলার খোজ নেই। সলিলকুমারেরও। খুকীকে বুকে 
নিয়ে পুলক খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইল। তারপর রবীন্দ্রনাথের 
'ঘবরে-বাইরেধানা টেনে নিয়ে পড়তে বসল। বইখানা সরিলকূমারই 

পলাকে উপহার দিয়েছিল । 

পুলক তবু পড়লে, নিখিলেশের কথাগুলো বেছে বেছে। 

রাত যখন বারোটা, পুলকের চোধ জলে ভ'রে এসেছে আর 

গড়তে পাবে না, জানলার ধারে এসে সে বাইরের আকাশের পানে 

একবার চাইলে, কৃষ্চূড়াগাছের ফাক দিয়ে একটি মাত্র তারা দেখা 

যাচ্ছে। পুলক হাত জোড় কারে নমস্কার করগে। তারপর নিজের 

মনেই ব'লে উঠল, আমি তোমাকে ছুটি দিলাম, পলা, ছুটি দিলাম। 

থুকী কেঁদে উঠল। 



আর-১০৬ 

দমদম এরোডোষের কাছাকাছি যাইতেই একটা বিকট আওয়াজ 

করিয়! গাঁড়িটা থামিয়া গেল। মদনসিং গাড়ি হইতে নামিয়া সুদক্ষ 
সেনাপতির মত মোটরের চারিদিকে একটা টহল মারিয়া হাসিমুখে 

বলিল, বাবুজ্ী, শা টায়ার পাংচার হো গিয়া । আমি হামিতে পারিলাম 

না। বলিলাম, তব? মদনসিং ততক্ষণে কাজে লাগিঘ! গিয়াছে। 

বলির, কুছু ভয় নেই বাবুজী, আভী ঠিক হো যায়েগী। 

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে । কুক্ষণে এত রাত্রে ব্যারাকপুত্র 

যাইবার থেয়াল হুইয়াছিল। হেমন্তের পাকা ধান আমন শীতের ভারী 

কুয়াশায় হইয়া পড়িয়াছে। দূরে দূরে দমদম রেল-স্টেশন ও ফ্যাক্টরিসমূহের 

বৈদ্যুতিক আলোগুলি গাছের ফাকে ফাকে কুয়াশাবরণের মধ্যে বড় 

দেখাইতেছিল। সদর-রান্তা হইতে রেল-লাইন পর্বস্ত একটা ফাক! 

মাঠ। ভিজা মাটির গন্ধ পাইতে লাগিলাম। 

সেই নির্জন রাস্তায় নির্জনতর মাঠের ছোয়াচ লাগিয়া তন্্াচ্ছন্ন হইয়া 

পড়িলাম। সহসা একটা অশ্রুতপূর্ব শব্ধ কানে আসিতেই ভন্রা ছুটিয়া 

গেল। চমনকিঘ্া উঠিয়া বসিলাম। চারিটা! এরোপ্নেনের আওয়াজ 

একসঙ্গে শুনিয়াছি, মে আওয়াজ ইহার তুলনায় কিছুই নয়। মনে 

হইল, একসঙ্জে শতাধিক এরোপ্লেন মাথার উপর ঘুবিয়া ঘুরিয়া নীচে 

নামিতেছে। গাঢ। গম্ভীর, সাগরগর্জনবৎ শব ঠিক মাথার উপরে 

পাক খাইতে লাগিল। হুডের বাহিরে মাথা বাহির করিয়া সভয়ে উপরে 

চাহিনাম; একটা বিকটাকার কালো দৈত্যের মত কি যেন নীচে 

নামিতেছে। অন্ধকারে ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 



আর-১০৬ ৯& 

তারপর অদূরে এরোড়োমের প্রাঙ্ষণে একটা তুমুল কোলাহল শুনিতে 
ইলাম, আকাশ হইতে মৃত্তিকায় অবতরণশঝ, সঙ্গে সমবেত জনতার: 

টল্লাসধ্বনি। কিছুক্ষণ পূর্বেই মনে হইয়াছিল, স্থানটি নির্জন। তুল, 
ক্ষ কঠধ্বনি একত্র না হইলে অমন আওয়াজ হয় না। 

গাড়ি হইতে নামিয়া মাঠের পথ ধরিয়া কিছু দূর যাইতেই দেখি, 
% জালাইয়৷ তিনজন জোক সেই দিকেই আমিতেছে। আমি কাছে 

[াইতেই একটি বিপুলকায় থাবা আমার কাধের উপর পড়িল, শুনিলাম, 
টালো। খাটি সাহেব। মনটা সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। তোমাদের 

নয বিড়ি টানিয়। টানিয়া গলায় ঘা হইয়! গেল, তোমরা 'হালো' ধল 
কান্‌ অধিকারে বাপু? মুখ হইতে অস্ফুট শব্ধ বাহির হইল, আজে? 

দলদগন্তীর স্বরে থাবাওয়ালা ব্যক্তিটি বলিলেন, আমাকে চিনিতেছ না? 

মামি লর্ড টম্সন। আর-১০১ যে এইমাজ্জ এখানে নামিল। শব 
শান নাই! 

থুব শুনিয়াছি। কিন্তু ঘামিয়া উঠিলাম। সেদিন অকালে 

স্টেটুস্ম্যানে আরু-১০১এর কঙ্কালের ছবিটি দেখিয়াছি। ঘড়ি আর 

মাংটি দেখিয়া লর্ড টম্সনকে সনাক্ত করা হইয়াছিল। লোকটির 

গাতের উ্টটি লইয়া তাহারই মুখে ফেলিয়া অবাক হইয়া] গেলাম। লর্ড 

ম্সনই তো! বয়কট আন্দোলন সন্ধে আপনার অজ্জাতসারে সেলাম 
£রিয়া ফেলিলাম | বলিলাম, আজে/এ রা? 

চেন না? কমাণ্ার স্কট আর সার্‌ সেফ টন ব্রযাঙ্কার। 

বটে? নমস্কার, নমস্কার । কিছু মনে করিবেন না, চিনিতে পারি" 

নাই। কিন্তু প্যারিসের কাছে সেই দুর্ঘটনাটা--? খবরের কাগজগুলা 

এমন অহেতুক মিথ্যা রটায় কেন? 

লর্ড টম্নন ঈষৎ হান্ত করিলেন। স্তিমিত তারকাখচিত কুয়াশাঙ্ছন্জ 



| ৬৬. | মধু ও হুল 

আকাশের তলে দম্দমের নির্জন ধানের ক্ষেতে ইংলগ্ডের এয়ার-মিনিষ্টার 
লর্ড টম্পনের হাসি বড়ই অদ্ভূত বোধ হইল। বলিলেন, মিথ্যা! ভাবিতেছ 

কেন? সত্যই তো প্যারিসের অনতিদুরে আর-১০১ পুড়িয়া ছাই হইয়া 

গিয়াছে । তাহার কঞ্কালটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

তবে? 

তবু আমরা আসিঘাছি। ভারতবর্ষের আকর্ষণ আমরা উপেক্ষা 

কবিতে পারি নাই। তোমাদের এই বিরাট প্রাচীন দেশ) তোমাদের 

হিমালয়, তোমাদের গঙ্জানদী মৃত্যুর পরপার হইতে আমার্দিগকে টানিয়া 
আনিয়াছে। আর-১*১এ চাপিয়াই আমরা আনিয়াছি। ভারতবর্ষ 

আমাদিগকে পথে বাহির করিয়াছিল, ভারুতবর্ধকে ভাবিয়া আমরা 

মৃত্যুবরণ কবিয়াছি। | 

মনে মনে লজ্জা অনুভব করিলাম। আমার ধার্ণ। ছিল, ভারতবর্ষ 

সম্বন্ধে কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে এয়ার-মিনিস্টারের 

_. শুভাগমন হইতেছিল, দেখিতেছি, তাহা সত্য নহে। প্রশ্ন তা 
আপনারা কি সকলেই আসিয়াছেন? 2৬ 

না, কলে আসিতে পারিলাম কই? যাহারা মৃত্যুকে সাহস করিয়া 
১০ বরণ করিতে পারি না, তাহার! দেশেই বহিয়া গেল। গিরিবরী-অরণ্য- 

সমাকীর্ণ স্তিমিতনেত্র ভারতবর্ধকে তাহারা প্রত্যক্ষ করিল নাঁ। 
উদ আকাশলোক হইতে 'উদর-১,১এর গবাক্ষপথে তোমাদের 

| ভারতবর্ধকে কি সুন্দর দেখায়, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবিরাও তাহ। 
কল্পনা করিতে পারিবে না। আমলা এই সৌন্দর্য দেখিয়াছি। আর- 
১০১কে দেখিবে না? আইস। 

.. চঞ্চল হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিলাম। মেঠো পথে চলিতে 
 লিতে কেন যেন একটি অনম্ূ্ণ ছবি আমার চোখের সাঘনে ভাসিতে 



আর-১০১ ৪৭ 

লাগিল, ইংলণডের উপকূল ত্যাগ করিয়া ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিয়া নৈশবাযুবিকিপ্ত আর-১৭১ প্রাচীন গল-এর উপর দিয়া ভামিযা 

চলিয়াছে। যাত্রীদিগের যনে কি অসীম আনন্দ! জয় ও স্থলে উপর 
যাহারা একচ্ছন্্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহার! আজ অন্তরীক্ষকেও 

জয় করিতে চলিল ! রাজি গভীর ছইল। বাতান ভাবী হইয়া উত্রিল। 

ভোঙ্নকক্ষে দকলে একত্র হইয়া হাঁসিগঞ্পগানের সঙ্গে নৈশ আহার 

সম্পর্ন করিলেন। লর্ড টম্সন চালককে প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে 
তে|? জবাব পাইছ্ছা নিশ্চিন্ত মনে নকলে স্বন্থ শয়নকক্ষে প্রবেশ 

করিয়া নিতান্ত আরামে প্রঙ্ছলিত চুুটের বমান্বাদন করিতে করিতে 
নিজ্িত হইয়া পড়িলেন। পাচ মিনিট অতিক্রান্ত হইতে না হইতে" 

ওই দেখ। 

এক বিস্তীর্ঘ উজ্জল আলোকোস্ভাদিত সমতল ক্ষেত্রে মাঝখানে 

বিপুনফায় দৈত্যের মত আর-১৭১ শয়ান রহিয়াছে । ওই বিরাট 
টি ুলদেহ ততমভত হইয়াছে ভাবিয়া ছথখ হইল। জামাকে 

বর্ষ দেখিয়া লর্ড টম্গন, বলিলেন, আর-১*১এ চাপিয়া আকাশে 
টিটিবে?-_বলিয়াই তিনি কমাতার ক্টকে কি যেন ইনদিত করিলেন। 
চু মূত্মধো ধকধক গর্জনের সহিত আর-১০১ কীপিয়া উন 
ঃ মি ব্যাকুল আগ্রহে লর্ড টম্পনের হাতে হাত রাখিলাম। 

1 উমকিযা উঠিয়া দেখিলাম, মানিং আমার হাত ধরিয়া আমাকে 
রন করিতেছে, কি, ব্যারাকপুরে যাবে বাবু? মদনসিংহের বনেদী 
ট্যাকিধান। স্টার্ট পাইয়া ধকধক করিয়া কাপিতেছে। 



মহাকবি বায়রন নান পুরুষের আজ প্রেম একটি 

অধ্যায় মাত্র) কিন্তু নারীর জীবনে ইহা সরবস্ব। এই উত্তির সততা 

ও প্রেমের একটি অধ্যায়ই থে ছুই-এক জনের পক্ষে কি সাংঘাতিক 

হইয়া উঠে, কবি মদনমোহন খান্তগীরের জীবনে তাহ! গ্রমাণিত 

ইইগাছে। সেই মর্মভেদী ইতিহাস লিখিবার ৪ এই প্রসঙ্গের 

অবতারণা । 

মদনমোহন খান্তগীর কবি। কাব্য ঠাহার পেশা না হইলেও তিনি 
চায়ের দৌকাঁনে কবি, মেসে কৰি, রাস্তায় বটের ছায়ায় কবি, পানের 

দোকানের সম্মুখে কবি, চলনে কবি, বক্তৃতায় কবি, আত্মাভিমানে 

কবি এবং গৃহিণী ও সম্পা্কগণের সহিত মান-অভিমানেও কবি। 

বন্তত কাব্য তাহার জীবনের সবখানি না হইলেও তাহার জীবনের সমস্ত 

কাজে কাবা-আরটপ্রেসের ছাপ আছে। তিনি কবিতা লেখেন ভাল, 

কিন্তু লেখা কবিতাগুলি লইয়া আলোচনা করেন অনেক বেশি। কোন 

না কোনও দিক দিয়া তাহার প্রত্যেকটি কবিত| কাবানাহিত্যের বিশেষ 

অস্কারে অলঙ্কত, কোন কবিত! তাহার বাংলা শ্পেন্সরিয়ান ছন্দে 

লিখিত, কোনও কবিভার অস্তে মিল না থাকিলেও পাঠক মিল আছে 

ভাবিয়া মহোল্লাসে পড়িয়া যায়-ইত্যাদি। তিনি হইট্য্যানী ছন্দে 

কবিতা লেখেন না। মোটের উপর, এক কথায় মদনমোহনবাু বন্তত 

কবি এবং কার্ধত লয়েড্ম ব্যাঙ্কের লেজারকীপার। 

মদনবাবু তাহার কাব্যানৃভৃতির প্রথম হিড়িকে তাহার কবিতাস্ত,প 

বাছাই করিয়া 'ধোয়ার হাট” নামে এক কাৰ্য্র্থ ছাপাইয়া 



ফলিয়াছিলেন। এবং স্বপন দি হে, অচিরাৎ এই বন্ধতাদ্বিক 
শীতের কঠোরতার উপর তাহার ভাবের ধৌ়ার আবরণ দা চারা 
ছারকাবৃতা আরব-মহিলার মতই মহীয়দী ও লোভনীয়! করিয়া 
[লিবেন। আসলে কিন্তু বইধানিতে বেশ উচু ধরনেরই কবিতা থা 
গাইয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি কবিতা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সাধারণ পাঠকের 

[নে শ্রদ্ধা ও ভয় জাতীয় একটা ভাব জাগাইয়াছিল মাজ। প্রীতি 
)দ্রেক করিতে পারে নাই। 

মদনবাবু বেশ উচুদরের কবি ছিলেন। তাহার কবিডা রথ 
কাব্যামোদীদের আনন্দ বিধান করিত। কিন্তু হায়, এই কবির দেশে 
যথার্থ কাব্যামোদী কোথায়? তাহার কবিতা ইত্যা্ির ভক্ত যে কেছ 
ছিল না তাহা নহে, তবে তাহার অকবিজনোচিত চেহারার নীচে অনেক 
ভক্ত চাপা পড়িঘ্াছিল। তিনি সাধাক্জণত বাজে কবিত1 লিখিতেন না; 

এবং উচ্ছ্ামবশে খারাপ জিনিল কলমের মুখে বাহির হইয়া পড়িজেও, 

খারাপ মনে হইলে কোন লেধাই ছাপিতেন না; বার বার কাটিয়া- 
কুটিয়া ভগ্ুগোছের করিয়া নিজের মনোমত হইলে তবে ছাপিতেন। 

তবু লোকে তাহার লেখা পড়িত না, বাজে রদ্দি কবিদের লইয়া 
হুড়াহুড়ি কবিত। 

এই নিবারণ হতাদবে মধনবাবু বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন এবং 

সেই হইতেই তাহার লিখিত কবিতাকে ছাপাইয়া তাহার মৌখিক 
কবিতা মাথ] তুলিয়া উঠে ও তাহা রীতিমত একটা ব্যারামে 

দাড়াইয়। যায়। অমনম্ততববিদ্রা সম্ভবত ইহাকে 18800988100- 

( কামনাদমন )-এর পর্যায়ত্ুক্ত করিবেন। কিন্তু আমরা জানি বলিয়াই 

মদনবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না 

মদনবাবু তাহার প্রাপ্য সন্মান পান নাই বলিয়াই তাহার সামান্য 
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হাবিব কয়েন, হাত, | একই. করিভা পাঁচটি বিশেষ বিশেষ বসায় 
পাচযার শুনিতে হইবে প্নিয়াছি বলিলে নিষ্কৃতি নাই) কৰি অমনই 
৮ টা এবং, অরসিকেদু ইত্যাদি বলিয়া গুম হইদ্বা রলিয়া 
থাকিবেন। তাহার পর সে কি সাধ্যসাধলা! কবির সতী রী 
হয়ছো প্রত্যেকটি কবিতা পঁচিশ বার টাফা-টিপ্লনী সমেত শুনিতে 

হইয়াছে। আমরা মদনবাবুর ছুঃখের কারণ জানিতাম বলিয়াই তাহাকে 
অজম্র বাহবা দিয়া ফুলাইয়া রাখিতাম। তিনি আমাদিগকে তাহার 
শিল্প-সন্প্রদায় কল্পনা করিয়া সুখে থাকিতেন। 

কিন্তু এত করিয়াও রক্ষা করিতে পারিলাম না। অবক্ষ্য দেবত। 

থে আমাদের অলক্ষ্যে বেচারী কবিকে এতখানি নাকাল করিবে, তাহা 
কি বুঝিয়াছিলাম? অতকিতে সে দ্দিক হইতেই আক্রমণ হইল। 

আমরা ভাবিতাম, মানিক সাগ্াহিকে প্রকাশিত মদনবাবুর কবিতা 

কেহ পড়ে না, আমরাই স্থানে অস্থানে চায়ের দোকানে বা ফুটপাথে 

দাড়াইয়া অনগঠমনা হইয়া শুনিয়া সুদে আসলে মদনবাবুকে তাহার প্রাপ্য 

সম্মান দিয়া থাকি। কিন্তু তুল করিয়াছিলাম। অন্তত একজন 

মহিলা যে তাহার রীতিমত পাঠিক] ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি। 

বিপদ আবস্ত হয় 'পসারিণী' পত্রিকায় প্রকাশিত মদ্দনবাবুর “আমি” 
কবিতাটি হইতে । মদনবাৰু পুরুষ নছেন। স্বীতোদর, কষ্ণকায়মৃতি, 
বিকশিত দ্তপংক্তি বিছ্যুৎচমকের হ্যতি করিত। তিনি হেলিয়া ছুলিয়া 
চলিতেন, দশকে বলিতেন, যেখানে সেখানে নিচীবন ত্যাগ করিতেন 
এবং কথার তোড়ে থুথু ছিটাইয়। প্রেমের পরিবর্তে বিরুদ্ধ তাবই মনে 
জাগাইতেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে তো আর মানুষটিকে দেখা যায় না! 
কালিদাস যদি স্পুরুষ না হইয়া আজকালকার মত মাসিক-পত্রিকায় 
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মাসের পর মাস ডাকার দেখত থা ভুমারান্তব- খারাবাহিকভাষে 
পাইতে আরম্ভ করিতেন, তবে তাহার পাঠিকা-প্রেমিকাদের মধ থে 
একটা রীতিমত কুরুক্ষেত্রের অবভারণা হইত, ইহ! আমরা হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। “আমি কবিতাটি পড়িয়া 

শ্রীমতী পক্কজিনী হালদার আপনাবিশ্বৃত হইয়া! মনে মনে কবিকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিতে শুরু করিলেন। সেই কবিতার "আমি? ্বণ্যগৌরবে 

দীপ্যমান পুরুষ। তাহার লাট প্রশস্ত, বক্ষ সৃবিশাল, নাসিক খঙ্জাধার, 

জিহ্বা মধু, অন্তরে উদ্দেল অন্ানিত গ্রে়সীর লাগিমা প্রণয়োল্লাম 
পঙ্কজিনী করিতে কাবাবণিত গ্রণপুলি কল্পনা করিয়া মরিলেন। 

কবিতাটি পড়িলে পন্কজিনীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। সেই 
“আমিগকে আমাদেরই হিংসা হয়| “আমি*র গানিকট! এই-- 

আমি ব্রাহ্মণ, ললাটে আমার দাউদাউ হোমানল-_ 

নয়নে আমার যজ্ঞ-অগ্নি হবি-শিখা ছযাতিমান ; 

নাসিকায় মোর খড়েগর ধার, মুখ-জ্যোতি জ্বলজ্বল; 

তপের বহি আমি--তেজে জ্বলি দীপ্তিতে অবসান । 

আমি গায়ত্রী, মধুজিহ্বায় সবিতার গাহি জয়-_ 
আমিই সবিতা, 'ভূডূব' আমি, “স্ব মোর শিখাটি ঘিরে ; 
ওষ্কার আমি, টঙ্কারে মোর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি হয়; 
নয়নাগ্নিতে মদনভম্ম, রতি সে কাদিয়! ফিরে। 

বক্ষ আমার কবাট-বিশাল, মৃগরাজ জিনি কটি; 

বাহুতে আমার ভীম বিক্রম, আমি সে সব্যসাচী; 
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অস্ত্রে মোর গরনম নিতেছে নব ভাব কোটি কোটি; 
পার্ধতী হ'ল প্রেমের ঘোগিনী আমার প্রসাদ যাচি। 

আমি শুধু 'আমি, ধ্যানী যোগীবর তুষার- মনি? গিরি 
বক্ষ আমার অতলাস্তিক উদ্ধেল ভাব-ঝাড়ে; ্ঃ 

আমি কাবা, আমি মাশরীফ, হজ ক'রে ক'রে ফিরি 

) 

আমার জ্যোতিই ডি মেরুদেশে অরোরার আলো ধরে। ১ ন্ট 

উদার আমারে য়া আমি নটি ভাব...  ভাব-উমা মোর লেখনী-চক্রে হয় যে গীঠস্থান : 
আমি ত্রান্মণ, আমারই বক্ষে আজে! দহে খাণগুব, 

প্রেমের অমৃতে ক্ষণে ক্ষণে আমি হই অমৃতায়মান। 

পঙ্কজিনী নিবিড় বাধনে বাঁধা পড়িলেন। মদনবাবুর কবিতা! পাইলে 
অতি যত্বে তাহার নোটবইয়ে সংগ্রহ করিয়। অবসরবিনোদন করিতেন । 

তাহার ধ্যানধারণা মদনবাবুর আমিকে লইয়া একাকার হইয়া! গেল। 
পঙ্কজিনী মরিলেন, মরিতে মরিতে বীচিয়। গেলেন। 

পঙ্কজিনী হালদার কে, তাহা! আমর! বলিব না। প্রেমের যাহা বাধা 
এবং আজকালকার উপন্যাস ও গল্প-লেখকগণ যে বাধার কথা একেবারে 

বিশ্বৃত হন অর্থাৎ পিভামাতা, ভাইবন্ধু, মানসম্্ম, অর্থাভাব--এসব 
কিছুরই বাধা গল্প-উপন্তাসের নায়িকাদের মতন তাহার ছিল না। তিনি 
প্রায় তঁইফোড় ছিলেন, স্বাধীনা ছিলেন। স্থতরাং মাসিকে মদনবাবুর 
নিত্য নবপ্রকাশিত কবিতাবূপ কুলার বাতাসে সে প্রেম উত্তরোত্তর 

বধিতাম়তন হইয়া “তরুণ” পত্রে প্রকাশিত "ইরাবত* কবিতাতে আসিয়া 
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ব্যাট রূপ ধারণ করিল। করি মনষোহন, নত উরাবতে চড়া 
প্রেমের বিজয়-ষাত্র। করিয়াছেন । শচী হইতে পাচী পর্যন্ত কেহ আর 

বাদ রহিল না, একে একে সকলেই সেই গ্রেম-এীরারতের চরণতলে 
পিষ্ট হইয়া পিগাকার হইয়া গেল। এরাবতের উপরে কবি--প্রেমিকারা 

হতাশ হইয়া সবিয়া যাইতেছে-- 

ঘণ্টা-িনাদ ওই শোনা যায়_ 

প্রেমিকার সবে সব ভুলে ধায় 

নিমীলচক্ষু কৰি বসে পিঠে 
বুদ্ধের অবতার-- 

এত যে তরুণী, এত দিঠি মিঠে 

সব হয় ফুকার। 

এরাবৎ সে হেলে ছুলে চলে 

কিছু না খেয়াল করি, 

প্রেমিকার পায়ে পড়ে দলে দলে 

কবি যায় আগুলরি-_ 

তারপর কবির হ্বপনবান্ধিতা আসিলেন, এবং মোজেসের সম্মুখে 

নীল নদীর মতন নারীর ভিড় দুই পাশে সরিয়া গেল। মোহিনী 

দৃষ্টি অঙ্গে লাগাতে ধ্যানীর ধ্যান ভাঙল, কবি আয়ত আখি মেলিয়া 

চাহিলেন, চারি চক্ষে মিলন হইল, এরাবত হাটু গাড়িয়া বদিল। 

্রেয়সী গজপৃষ্ঠে উঠিলেন, জযডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, কবি বলিলেন-_ 
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গো বাস্ছিতা, কোথা ছিলে তুমি, 
কোন সে স্বপন-লোকে? 

জীবন আমার ছিল মরুভূমি 
তোমার বিরহস্শোকে 

গ্রেয়সী বলিলেন-- 

'জীবন আমার সফল আজিকে 
আমি পেনু হাদিরাজা। 

কবি বলিলেন-- 

“এস মুখোমুখি থাকি অনিমিখে-। 

তারপর বাস্করদের ডাকিয়া বলিলেন--. 
“মিলন-বান্ঠ বাজা । 

পন্কজিনী নায়িকার স্থলে আপনাকে বাইয়া অধীর হইয়! উঠিলেন / 

কবির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হওয়া চাইই। তিনি 'পসারিণী' পত্রিকার 
অম্পাদকের, কেয়ারে মণনবাবুকে বু স্ততিবাদ করিয়া একটি লিপি 
পাঠাইলেন। সে লিপিটি আমরা যদনবাুর কাছে অনেকবার 

দেখিয়াছি। বিশেষ কিছু ছিল না, উচ্চৃদিত প্রশংসা। শুধু একটি 

লাইন ছিলস্প্হে সুন্দর কবি, বঙ্গের নারী-সমাজের তরফ হইতে আমি 
আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি। সেই লাইনটাই মারাত্মক হইল। 

মদনবাবু বিগলিত হইয়া মাথ! চুলকাইগা ভাবিতে লাগিলেন, কি করা 
যায়। একদিন আমাদের সঙ্গে চায়ের দোকানে তর্কই বাধিয়া গেল। 
হাতের লেখা, চিঠির কাগজ, খাম ইত্যাদি দেখিয়া মদনবাবু পঙ্কজিনীর 
এক জপ কল্পনা করিয়া লইলেন, আমাদের বর্ণনার সঙ্গে তাহা মিপিল 
না বলিয়া মদনবাবু মহা খাগ্পা। ততম্বীশ্তামাশিখরিদশনা নিশ্চই । 

আমরা শেষে হটিয়া গিয়া বলিলাম, নিশ্চই | | 
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তারপর যাহা ঘটিল, অন্তর্যামীই বলিতে পারেন) মধনবাবু 
আমাদিগকে গোপন করিয়া যাইতে লাগিলেন। পরে আবস্তই সমস্ত 
জানিয়াছি। যখন যগনবাবু পদ্কজের “জ্টি উড়াইয়া দিয্বা পঞ্কের সহিত 

তুলনা করিয়া ভাহার সম্থন্ধে আলোচন! করিতেন, তখন এই গোপন 

অভিসারের বারা কৰি গোপন করিতে পারেন নাই। 

পন্থজিনীর চিঠি পাইয়া! মদনবাবু তাহার এক কপি ধোয়ার হাট'-এর 
উপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে ঠিকানা-জান অচেনা! প্রেয়পীর উদ্দেশে গোপন 

অর্থ অর্পণ করিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাতে লিখিলেন-- 

“হে গোপন, তব মু'খানি হেরেছি স্বপনে, 
কাটায়েছি কাল না-জানা নামটি জপনে ; 
তব প্রেম মম হ্াদয়-কুঞ্জে বপনে-- 

০ হে প্রেয়সী, আমি ভুখারী-- | 
বাহ হইবার, হইল, ঘন ঘন পত্রাঘাত হইতে লাসিগ। পবন) রি 

মজিতেন, মদনবাব ডুবিলেন। | : ১ 
তারপর একদা প্রেয়পী ঠিকাগাড়ি করিয়া ভি বাহির রহ রি 

পড়িলেন। সেদিন রবিবার । মধ্যাহ্কাল। বসস্তের হাওয়া তখন 

সবেমাত্র কচি অশ্বখপাতাগুলি দোলাইয়া বছিতে শুরু করিয়াছে। 

মন উড্ুউডু করিতেছে । কবি ন্বানের গামছাখানি পরিধান 

করিয়া দেড়হাতি মাদুরের উপর নগ্ন গাত্রে উবু হইয়া বসিয়া আছেন। 

বাহাতে থেলো ছ'কাটি ধরিয়া নিমীল নেজে ঘন ঘন টান দিতেছেন। 

ডান হাতে সম্মুখে খোলা স্ইন্বার্নের 90088 10810758909 

(উবার গান ) নামক কবিতা-পুস্তকের পাতা উদ্টাইছেছেন। সাধের 

পুত্র পিতার রোমশ কৃষ্ণ বুকে তৈল মর্দন করিতেছে। কবিগেহিনী 

রান্নাঘরে ইলিশমাছ ভাজিতেছেন। 



৯৩৬. | ৃ মধু ও স্থল 

স্থান ও কাল উপযুক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু পাত্রটি ঠিক নায়কের 
অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিক গাড়ি আগিয়া বাড়ির দরজায় 

ফাড়াইল। | ্ 

মদনমোহনবাবু যখন পন্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিগুলি প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তখন ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই যে, 
অঘটনঘটনপটিয়দী পন্কক্ষেনী এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাছির হইয়া 
পড়িবেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইনছাই কাবা, ইহাই মধু। কিন্ত 
কাব্যের পিছনে বস্ত দাত বাহির করিতে পারে বা মধুর লোভে হলের 
তাড়না সহ করিতে হয়, ইহা তাহার কবি-মানসের সুদুর কল্পনালোকেও 

ছিল না। আর ইহাও তো! অন্যায়! কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান 
কখনই কবির গৃহ নয়। সেখানে গৃহিণীবপ প্রকাণ্ড একটা বস্তু শতমুখী- 
হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে। স্থান ঠিক কর, তারপর তে৷ সাক্ষাৎ । 
ইডেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানির অমন অমন প্রাপাদতুল্য 
অট্রালিক। রহিয়াছে, স্টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেন- 
পক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়িও তো রহিয়াছে । তাহার পর ফর্সা 

ধুতি আছে, কৌচানো চাদর আছে। পাউডার, ক্রীম, পমেটম আছে; 
আরও কত কি ভাবিতে হয়; বিষ্লাত্রিচে কি করিয়াছিলেন ভাব, 
মহাশেতার কথ! মনে কর। তা না, এমন সময়ে বাড়িতে অকল্মাৎ--- 

পঙ্কজিণীরও দোষ নাই। ভিনি কবি ও কাব্যকে তঞ্চাত করিতে 
পারেন নাই। কাব্যে যেমন কবি অবাধে ওরঙ্গজীবের অন্তঃপুর 
হইতে শচীর বিলাস-কক্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই আড়ি পাতিতে পারেন, তাহার 
বিশ্বাস ছিল, জীবনেও তীহার সেরূপ অবাধ গতিবিধি। তাহার স্ত্রী 
পুত্র-পরিবার নাই, তিনি ধেন একখানি ডাঁটাহীন পদ্ম, কাব্য-সরসীর 
বুকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিন্তু এই সামান্ত ভুলের জন্য এত 
বড় আঘাতটাই কি মানুষকে পাইতে হয় 



আমি ও তুমি. ১৭৭ 

_নাগরা-জুতাপরিহিতা পঞ্চজিনী অতি সন্তর্পণে আসিয়া অনামিকা 
ও ভর্জনী সহযোগে ধীরে ধীরে বড় নাড়িলেন। কটাকট শব হইল) 
পশ্থজিনীর বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। তীহার মনে ছইতে লাগিল, 
বুক বুঝি শতধা ফাটিয়া! পড়িবে । এত কৰিয়া শাড়ি ও রাউজের রঙ 
মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন, মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় টিক ধাপ খায় 
নাই। ঘামে বুঝি পাউভারটা সব উঠিয়া আসিল। ঘন ঘন রুমাল 
মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিজেন, ফিরিয়া যাই; কিন্তু কড়া নাড়িয় 
চলিয়া যাওয়া! কি ঠিক হইবে, আর এতক্ষণে হয়তো কবির অন্তর্লোকে 

'আগমনীর লানাই বাজিতে গুরু হইয়াছে। 

রান্নাঘরের পাশেই দরজা। কেগা1--বলিয়া কবিগিন্নী দরজা 

খুলিলেন, পদ্কজিনী ধার মন্থর গতিতে ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে চকিতে 

চাহিয়া! লইলেন। উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া! ঘ্বপায় মুখ 

ফিরাইলেন। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া গি্ীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 

মদনমোহনবাবু কোথায়? কবিগিক্ী একটু মুচকি হাসিয়া কথা না 

বলিয়া অঙ্কুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিববেন। 

পদ্কজিনীর চারিদিকে বাড়িঘরদুয়ারগ্তলি দুলিতে শুর করিল। 

উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গাঁদা বলিয়! ভ্রম হইল। ভিনি শ্িন্ধ 

ছইয়। গেলেন । কবিগিন্নী চেয়ার আগাইয়া দিয়া যখন বলিলেন, 

বস্থন না, তখন তাহার ক্রোধের বেগ একটা বহিদ্বণর পাইয়া আবেগে 

বাহিরে আমিতে চাহিল। তিনি ছুটিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া ছুই 
হাত নাড়িয়া কারা-গদগদ শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি--আপনিস-- 
মদনবাবু? বলিয়াই নাগরান্ধুতা লমেত দুই পাক ঘুর খাইয়া মৃদ্িত হইয়া 
পড়িলেন, মুখ হইতে বাহির হইল, জোচ্চোর ! 



১১০ . মধুও ছল, 

কোনও প্রাচীন প্রাসাদ কিংবা অতীতের স্মৃতি-রপ্রিত কোনও স্থান 
দেখিলেই কবির চিত্ত চঞ্চল হইয়! উঠিত। তিনি পুঙ্থানুপুত্ঘূপে 
সমস্ত দেখিতেন। মনে হইত, ধেন ভারতের সহিভ চীনের একটি গভীর 
আত্মীয়তাবন্ধনের ছিব হত্র তিনি সেখানে খু'জিয়া পাইতেন। কোনও 

সদয় নদী, পর্বত, বনশ্রেণী কিংবা উদ্ভান দ্বেখিলেও তাঁহাকে সামলানো। 
দায় হছইত। তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেই এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিতেন। 

স্কাহার কপজক্ষ, বসপিপাস্থ চিত তন্ময় হইয়া! যাইত। ক্ষুধার তাড়ায় বা 

শ্বাপদভয়ে কোনও গ্রকারে তাহাকে ফিরাইতে হইত। 

সেদিন কৰি প্রাচীন পাটলিপুত্রে বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিয়াছিজেন। 

নৃতন নগরীর এক প্রান্তে গঞ্জার উপরে একখানি দ্বিতল গৃহ) সুন্দর 
কারুকাধ্খচিভ। নূতন নিমিত হইলেও প্রাচীন বলিয়া তুল হয়। . 
বাড়িটি কৰির ভারি পছন্দ হুইয়াছিল। বাড়ির দক্ষিণে গঙ্গা সেই অতীত 

যুগের শ্বতি বহন করিয়া শ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে__ঘেন স্মৃতিভারাক্রাস্ত 

হইয়া তাহার গতি মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। অতি মন্দ মন্দ বাতা 

বহিয়া বাড়ির উত্তর দিকের ঝাউ ও বাশগাছের পাতায় পাতায় একটা! 

একটান। ঝিরঝির শব জাগাইতেছিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । 

চারিদিকে একটা প্রশান্ত নীরবতা, নগরের কোলাহল তখনও নিত্রিত । 

প্রত্যহ হুধোদয় দেখা কবির একটা নেশা বা নিতা-নৈমিত্বিক কাজের 
মধ্যেই দাড়াইয়াছে। অন্ধকার আকাশের অস্তরাল হইতে আলোকের 

বর্গীভা ধীরে ধীরে কি করিয়া পূর্বাকাশকে র্ডিন করিয়া তুলে, এই লীল! 

প্রতিদিন তিনি দেখেন। কিন্তু রহমত তাহার নিকট নিবিড়তর হইয়া উঠে । 

তিনি নদীর পরপারে দূর দিকৃচন্রবালসীমাস্তে লোহিত খণডন্ত্যের পানে 
চাহিয়া বসিয়া ছিলেন এবং ছুলিয়া দুলিয়া গানের পর গান রচনা করিয়া 

একেবায়ে তন্ময় হইয়া গাহিতেছিলেন। কি সে অপূর্বনুর! কিনে 



খি--লি--চাং ১১১, 

অপরূপ শবযোজনা! ভারতী যেন কবির কঠে তখন স্ব 
আবিভূ্তা! '্বামর! সকলে নিঃশষে তাহার নিকট বসিয়া পূর্বগগনে 
ঝড়ের খেলা এবং কবির কঠে স্থরের লীলা হই মমান উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। 

আমরা সকরেই সে গান শুনিয়া এত তন্ময় হইয়া সড়িয়ছিলাম যে, 

বেল! যে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা রক্ষ্যই করি নাই। সহসা ভৃতা 
আপিয়। কবির হণ্ডে সেঙ্গিনকার ডাক দিয়া যাইতেই সকলের চমক 

ভাঙিল। অন্যান্য সকলেই উঠিগ্বা গেলেন। রহিলাম কেবল কবি এবং 
আমি। কবির চিঠি পড়া এবং জবাব লেখার কাজ আমাকেই করিতে 
হইত। 

কবি একটির পর একটি চিঠি পড়িয়া যাইতেছিলেন এবং বিদেশী 

ভাষায় লিখিত চিঠি পাইলেই আমার হাতে দিতেছিলেন। দেশী ভাষার 
চিঠি সমস্তই তিনি নিজে পড়িতেন। সহদ] আমাকে বলিলেন, দেখ তে 

ছে, কি লিখেছে? দেখিলাম, চিঠিখানি চীনাভাষায় লেখা। একটু আশ্ম্য 

ইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, বৃদ্ধের চোখে তাহার সেই 
শয়তানী হাসির দৃষ্টি। চোখের কোণ দিয়া রহস্য ধেন ছুটিয়া বাহির 
হইতেছে । মুখের অন্য স্থান হ্বাভাবিক প্রশান্ত । এমন ছুষ্টহাসি হাসিতে 

আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। বুঝিলাষ, চিঠিট। তিনি পড়িয়াছেন 
এবং অদ্ভূত এমন কিছু ইহাতে দেখিয়াছেন, যাহাতে তিনি যথেষ্ট কৌতুক 
অনুভব করিতেছেন। তাহার মেজাজটা তখন অত্যন্ত হালক! ছিল, 
নতুবা এ ধরনের চিঠি আমাকে না দিম্বাই ছাড়িয়া ফেলিতেন। 

তাহার এই পঞ্চযষ্ঠি বৎসর বয়স পর্যস্ত কত অদ্ভূত চিঠিই যে তিনি 
পাইঞাছেন! হৃতরাং ন্ছোত মেঞ্জাজ ভাল না থাকিলে এ সব তিনি 

গ্রান্থের মধ্যে আনেন না। 



১১২ মধু ও ছল 

যাহা ছউক। চিঠিধান| হাতে লইয়া! প্রথমেই লেখকের নামের দিকে 
নজর করিয়াই দেখিলাম--খিশলি-চাং। চিনিতে না পারিয়া কবির 
মুখের দিকে চাহিলাম, তিনি একটু হানিয়া অন্ত কাজে মন 

দিলেন। ০ 

চিঠিট। পড়িতে পড়িতে আমার এত হাসি পাইল যে, কবির সন্ধে 

থাকিতে সাহস করিলাম নাঁ। বারান্দা হইতে একটি কুঠরির মধো গিয়া 

পেটে খিল ধরাইয়া একলা একচোট হামিতেছি, এমন সময়ে রসিকপ্রবর 
খি-তাং ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, কি হে আ-লি-ত্বা-স্থ্য, ব্যাপার কি, 

একলা একলাই যে হাসছ? ভারতবর্ষের রঙিন হাওয়ায় বুদ্ধিদ্রংশ হয় 
নি তো? তুমি যে সেই গল্পের নায়কের মত করলে--সেই আমাদের 

হাং-চু-ফু-চুংয়ের গল্প। আমি কথা না বলিয়! তাহার হাতে চিঠিথানি 
দিলাম। চার লাইন পড়িতে না পড়িতেই দেখি, তাহার ভূড়ির উপর 

হইতে হাসির চোটে কাপড় খনিয়া পড়িতেছে, তিনি পেটে হাত 

 খুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম, কি, এবারে 

বলুন আপনার হাং-্চু-ছু-চুংয়ের গল্প । কিন্তু গল্প আর বলাই হইল না 
ঠিক সেই সময়েই হাসির তোড়ে শিল্পী নাং-দাং আনিয়া উপস্থিত এবং 
তিনজনে কে কত হাসিতে পারে তাহার পাল্লা শুরু হইল। 

হানির প্রথম জের সমাধ্ধ হইলে তিনজনে মিলিয়া একজে আবার 
সেই অপূর্ব লিপিক! পাঠ করা হইল। সেটি হুবহু এইক্প-- 

গুকদেব, কংলি 

আত কতকাল যে আপনি এই দুর্ভাগ! দেশকে ছেড়ে রয়েছেন! 

এখনও কি দেশের মাটি আপনাকে খবরের পানে হাতছানি দিয়ে ডাকছে 

না? আমার যেন মনে হচ্ছে, আপনি কত ধুগ আমাদের কাছে নেই) 
শেল্‌ফের ওপর আপনার বইগুলোর দিকে যখন চাই আর কাগজে যখন 



খি-_লি-_চাং ১১৩ 

আগনার কথা পড়ি, মনটা হ-ছ করতে থাকে, চোখ ছলছলিয়ে ্ ঠ। 
এ ছুবিষহ বিরহ আর কতকাল মইতে হবে প্রত! 

_ আপনার নতুন কবিতা চিংঢা পিংলা--অর্থাৎ যৌবন-রসে উচিত 
পেয়ালার কবিতাটি মোট একার বার পড়লুম। অহো-হা গুরুদেব, 
আপনি মান্য নন। আপনার কবিতাতে বার্ধক্য এসেছে বলাতে 
চুংচির সঙ্গে সেদিন হাভাহাতি পর্ধস্ত করেছি। হায় হায়! আপনাকে 
এমন দেশেও জন্মাতে হয়েছিল! ৃ 

গুরুদেব, আমি এক মহা সমস্তায় পড়েছি। আমার কবিতা 
[ আপনার কাছেও আমার কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'ল, হায় 
ছুরদৃষ্ট 1) প'ড়ে একটি কিশোরী, “পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা& 
আমাকে মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে মানস-মিলন-মান্য অর্পণ করেছে। 
মামাজিক মিলন যদি না ঘটে, তবে সে আর জীবন রাখবে না স্বর 
করেছে। সেই প্রেমার্ড কিশোরী চাতকিনী ইতিমধ্যে আমার প্রেমমী 
পত্বীর অনুমতি নংগ্রহ করেছে । আমি কি করব কিছুই হক করতে 
পারছি না। এ সময়ে তৃমি কোথায় গুরুদেব? 

আমার নতুন কাবা পিং-চু-তি বের হয়েছে । গুরুদেব, বড় আশা 
ছিল, তোমার চরণে স্বহন্তে এই অকিঞ্চনের বথ্রয়াস গ্ৰগুলি রা, 
কিন্তু হায়-- 

প্রত্, আর কেন? দেশে ফিরে আহ্ন। সন্্রীক আমার এবং 
সেই অক্ফুট-মঞ্চরী কিশোরীটির শত শত প্রণাম জানবেন। ইতি 

রা ভক্ত শিল্তু থি-লি-চাং 

পুনশ্চ--গুরুদেব, আমাদের কালে! গাইটির একটি বাছুব হয়েছে। 
তার নামকরণ নিয়ে বড় গোলমালে পড়েছি। তুমি কাছে থাকলে 

পপপিপীশিশিপীশশিশিপীশিাাশিশীপটিাটিপিপিিশিটিপাতিসি পপ পপ লক 

* ববান্তালী পাঠক গুনিয় চমত্কৃত হইবেন যে, ঠিক এই ভাবের একটি কষিত1 কি 
চা-চেন-তানের আছে, এবং খি-বি-চাং সেইটিরই প্রথম লাইন উদ্ধৃত করিযাছিল।--. 

 সছ্বাদক। 
৮ 



দাবনা বরতূম না/-সবষারে ছয়েছে ৭ বলে “দিনী' নাম রাখব মনে 
কিযছি। রবের, মেটা কি.কাবাছিমাবে আনত হবে?, 

খিডাৎ এই চিটিখানি অতি হিহি গলায় (ধি-ভাংহের মিহি গলা!) 
ছরিয়েটারী চে পড়িতে লাগিলেন। আমার ও নাংদাংয়ের তো তীয় 
ধম বন্ধ হইবার মত হইল। নাং"্দাং জিজাদা করিলেন, কে হে এই 
চটি? আছি বলিলাম, আমি তো চিনি বলে মনে হচ্ছে না। 

রর চিলি কবি, কিন্তু ওর কবিতা পড়েছি ঝলে তো৷ মনে পড়ে না। 

. খি-তাং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, 
. হয়েছে। হয়েছে, কবি থি-লি-চাংকে এবার চিনতে পেরেছি। কেন 

তুমি দেখ নি, কংলির রাং মা লাইধেরির প্রত্যেক সভায় তে! সে 
উপস্থিত থাকে'। বিশেষত কবি চ্যু-চেন-তান সংক্রাত্ত কোনও ব্যাপার 
হ'লে তার তো থাকা চাইই। হ্যা, ভক্ত বটে! 
আমি বলিলাম, তার একটু বর্ণনা করুন তো। 

খি-তাং তার বিপুল হাত নাড়িয়া বলিলেন, টেকো মাথা, বেটে, 
কালো, মোটা, মাথার পেছন দিকে কিছু চুল আছে, তুঁড়িওয়ালা। 
পেশ! জিজ্ঞাসা করলে বলেন-্কবি। 

বণনা টিয়া একটি অম্প্ট আরতি আমার মনে আসিতে লাগিল । 
খি-তাং বলিলেন, গুর স্ত্রীর নাম করলে চিনতে পারবে । উনি 

হচ্ছেন লেখিকা তং মা'র স্বামী। 

পরিষ্কার চিনিতে না পারিলেও লোকটিকে দেখিবার জন্য দারুণ 
আগ্রহ হইল, কিন্তু কবি তখন বাংলা দেশের অপূর্ব গনী দেখিয়া 
ফিরিতেছেন। শীঘ্র ফিরিবেন বলিয়া বোধ হইতেছিল লা) স্থবিশাল 
পল্ানদীতে তাহার সহিত নৌকাবাস করিয়া আমরা প্রায় জলচর প্রাণী 
হইয়া পড়িরাছিলাম। নদী এবং বালুচরের অপূর্ব সৌন্দর্যে মোহিত: 
হইলেও মাঝে মাঝে মন আমার দ্বেশমাতার কোলে ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠিতেছিল। 



গান শেষাশেষি সত্য লত্যাই নিন্তি ়াহারী অফিসে 
দিক প্চাশ টাকায় বেরানী-সেল্যহযান-এর কাজ দিনে। কাঠের 
সা সন্ধে ভাবতে গিয়ে মে গোড়াতেই সমস্থ পাতা তবাই ইজারা 

দিও়ার কথা! ভেবেছে, ট্যাক্সি চানাহার কথা হ'লেই সে ইন্ো 
টবেটান রেলওয়ে সমন্ধে বাম ফেছেছে, ছকোটি হামানমিসত| রাধার 

বধ মতন গুদামঘর না পাওয়াতে সে কবরেজি বাষমাটাতে হাতই 

ঈইতে পারলে না, অথচ সে-ই আজ ঠিক সাড়ে নয়টার সময ছাতাটি 
দায় আটকে দোকানে হাজির হয়ে হাসিমুখে প্রথমেই বড়বাবুকে ধর্ণন 
দয়, তারপর সারাদিন ছাতে বাজিয়ে, হাতুড়ি ঠুকে, নখের ভাচড় গিয়ে 
ডের চিরস্থামিত প্রমাণ ক'রে, রা সযকারীযেহ ্ ীম টাক বিক্রি 
ঢরে। 

ভ্োতিবিদ আনন অনস্ত আকাশের গ্রইনক্ষপ্তরের গতি ও অবস্থান 

্ালোচনা ক'রে একদিন হঠাৎ মাটির দিকে ভাকিয়ে পিপড়েরাও 

দ্বিমালের মত সার বেঁধে চলাফেরা করছে দেখে সহমা বিশ্বয়ে 

ভিত হয়ে দুরবীক্ষণকে বিসর্জন দিয়ে জন বীক্ষণকেই, ধর্মত্যাগী নবলনক 
ধর্মকে যেমন গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, তেমন ক'রে পুজা! করে; 
গজানন্দও আজ হঠাৎ ছাই ফাইনাম্স ও ইকনমিক্ধ-রিট মন্তিফে দল 
্রাঙ্ক ব্যবসায়ের অসভ্ভব জটিলতা ও চরম পূর্ণতা উপলব্ধি ক'রে 
ভাবগদগ্ প্রাণে দোকানে ভ্রেতার অস্ভাব-অবফাশে ভক্তের মত লক 
আ্যাওকী ডিপার্টমেন্টের ছেড ছোটবাবূর দিকে ঈষৎ বিস্কারিত বনে 
তাকিয়ে থাকে৷ 



এই তোব্যবসা! বিল আলে, বিল যায়। দাস, কেনা-ফেচা। 
লাড-লোবসান, ক্রেডিট-ফ্যাশ। ব্যাক্ক-চেক, ভ্রাফ ট-রিমাইওার, রেঙ্জার- 

| লু মেমো-পেটিব্যাশ প্রতথৃতির আবর্তে সে আপনাকে হারিয়ে 

| ফেললে। যে বড়বাবু ক্রশড-চেক পোষ্ট ভেট ক'রে ছাড়া পেমেন্ট 
কয়েন না, দশ পারসে্ট-এ টাকা ধার ক'রে চব্বিশ গারসেন্ট-এ 
খাটিয়ে মাজিন রেখে লাল হয়ে ওঠেন, তিনি কি মান্য! না, ছে ছোটবাবুই 

_ বনি দিশী লকের উপর স্বহন্তে ইংরাণডের প্রস্তুত লিখে ছুনো দামে বিক্রি 

করে গ্রাও মেরেছি ভেবে বহিগগমনোমুখ কের দিকে দশ বনে 

চেয়ে থাকতে পারেন, তিনিই মাহ! 

গজানদা এতদিন দেবতাহীন ভক্তের মভ তার উচ্চবাবসায়- 

উন্মত্ত হৃদয়টি নিয়ে আজ কমাশিয়াল ইন্ট্রিটিউট, কাল করেস্পঞ্ডেনস 
কোর্স নিয়ে কথিত, হষুপ্জিবৃতি করেছে | আজ মে ধর্ম পরিবর্তন করলে 

বটে, কিন্তু নবাবিক্ৃত দেবতার দিব্যভাতিতে ধর্মত্যাগের ছুংখ তার 
মনে একবারও জাগল না। বড়বাধু বললে সে এখন একটা 
হামানদ্িত্ত)। নিয়েই কবরেজি শুল্ক করতে পারে) একখান! ট্যাক্সি 

মালিক হয়েই পথে পথে ভাড়া খুঁজে ছোটাছুটি করতে পরে; পাঁচ 

কিউবিক ফুট সেগুনকাঠ কিংবা ছুই স্কোয়ার ফুট টিনের পাত নিয়ে 

ছু ঘণ্টা দরদন্তরও করতে পারে । আর বিজ্ঞাপনের কথা! সংবাদপন্ডের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন সে দেখত যে, বদনচন্ত্র গুড় আ্যাগ্ সন্স-এর খাঁটি গ্রীল 

 হ্রীক্ষ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন এই শ্রেষ্ঠত্বের আডা তার নিজের 
মুখকেও উজ্জল ক'রে তুলত। যে ্রীগ ট্াঙ্ক ছুশো বছর পূর্বে কেউ 
কল্পনাও করতে পারত না, | আজ বাংলার বরে ঘরে ছাড়ি ও কাঠের 

সিম্দুককে দূষ ক'রে বিয়াজযান, যার অভাস্তবে ছিঙ্নবন্্র থাকলেও বঙ্গের 
_ মালিককে সমৃদ্ধিশানী ব'লে তুল হয়, যার পেটেন্ট লক ছোটবাবুর 
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নিজের আবিষ্কৃত এবং সকল চোরের শ্রমের মূল, সেই দীন 
বি রাহাছে হারাই নিযে দে ভাজে! 

নব-লব বাবসায়ের নব-নব স্কীম যার উর্ধর ১ হতে অহরহ 
গজিয়ে উঠত, কাল্পনিক ব্যবসাদের বিরাট উন্নতিতে মধ হয়ে যে ছুনিয়ার 
সাধারণ ব্যবসায়ে হাতই দিতে পারলে না, নেই গঞ্ানম্দ এখন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বিমুগ্ধ নয়নে তালার কলকন্ধা নিরীক্ষণ করে ; অদ্ভূত বিদ্বয় 
দেখতে থাকে, বর্ধহীন ছল কি ক'রে বর্ণ বৈচিত্র বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
সীল ট্রাঙ্কের গায়ে সে দেখে, কখনও বা পীত সাগরের উত্তালতরঙ্গবিক্ষোভ, 

কখনও বা লোহিত সাগরের মৃছূষন্দ বীচিভঙ্গ, কখনও বা স্বদূর হদান 
প্রাস্তরের পার্বত্য বালু-গুহায় পণ্ুরাঞ্জের পাংশুল কেশরবাজি ; কোথাও 
দুর্গম স্ন্দরবনের কুষ-পীতরেখ রয়্যাল বেঙ্গল শাদূঁলের মস্থণগাত্রক খুয়ন 
কোথাও তিব্বত উপতাকার বাইসনের কৃষ্ণকাস্তি, কোথাও অতলাম্তিক 

মহাসাগরের অশান্ত বর্তুলাকার আবর্ত। কখনও বাসে কোন ট্রাঙ্কের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্থল অফ ট্পিক্যাল মেডিসিন-এর 

শো-কেস-স্থিত মানবগাত্রচর্ষের বীভৎস রেখাবৈচিত্র্য দেখে যুগপৎ 

বীভৎস ও মাধুর্য রসাধুত হয়; কখনও বা বিস্ধ্যাচলের শ্তামল বনানীর 
হরিৎ, মালয়সাগরবেলাভূমিস্থিত তমালতাপীবনরাজিনীলার নীল 

নয়নসন্ুথে টরঙ্কাকারে সঙ্জিত দেখে এই সকলের মৃলাধার বড়বাবুর 
চরণে বারস্বার শত শত প্রপাম-নিবেছন করে। 

গজানন্দের ধোয়াটে জীবন এমনই ক'রে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে ত' 'রে 

উঠতে লাগল। নে মুখে নিজেকে কেরানী ব'লে প্রচার করলেও 

বড়বাবুর ব্যবসা-সাফল্য-গর্বে নিজেকে গৌরববিষণ্ডিত মনে করত, পথে 
ঘাটে মাসিক সাধাহিকের পৃষ্ঠা বদনচন্ত্র গুড়ের গ্রীল ট্রাঙ্কের বিজ্ঞাপন 
দেখে নিজেরই প্রশংসাপজ ভেবে আত্মগর্বে স্ফীত হ'ত, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 



১১৮ মধু ও হুল 

নাকের কাছে, দুয়ে বেক ক'রে, সোজা ক'রে, বিজাপনের টাইগ+ 

সেটিং পজিশন বর্ডার শপেসি-এফেক্ট প্রভৃতি পুন্ধানষ্ধর়পে দেখতে 

দেখতে ক্স হয়ে যেত। 

কোনদিন হয়তো বড়বাব বাড়ি ফেরবার পথে ছোট গোলাপী-রঙ- 

করা হলদে :৯৯৩ সালে মেলে-কেন৷ ফোর্ড গাড়িটিতে গজানন্দকেও 

নিয়ে আসতেন। গজ্ানন্দের বাড়ির গলির মুখে গজানন্দকে নামিয়ে 

. মিয়ে বড়রাস্তা -বরাবর বড়বাবুর গাড়ি ঘখন দৃষ্টির অস্তরালে চে যেত, 

তার অনেকক্ষণ পরেও দেখা যেত, গজানন্দ তার ভক্তি-গদগদ দেহটি 
নিয়ে মহাশিক্পীর হস্তগ্রহথত সছত্র কোনও গতাষুশরেষ্ঠের স্বৃতিমু্তির মত 
নিশ্চলভাবে গলির মোড়ে ধ্লীড়িয়ে আছে, সে সময়ে কোন পরিচিত 

লোক তাকে ডাকলে কোনও উত্তর পেত ন1। গজানন্দ তন্ময় ও 

 তদগত চিতে অনস্তে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে স্থাপুর মত নিঃশব মাদকতা 
উন্মত্ত হয়ে কখনও আধ ঘণ্টা কখনও এক ঘণ্ট। সেই কোলাহুলমূখর 

ডাষ্টবিন-সন্কুল গলির মোড়টিতে দীড়িয়ে কাটিয়ে দিত। 

আগে আগে যেদিন যত বড় স্কীম গজানন্দের মাথায় খেলত, নিজের 
জীবন ততখানি নৈরাশ্বময় মনে হ'ত; কিন্তু আজকাল জীবনকে সহজ 

সরল উজ্জল বিরাট মনে হয়? সীল ট্রীঙ্ক। বিল আর লেজারের নিরেট 

সত্তার ভিতর দিয়ে ক্ষোভ আর মনের মধ্যে উকিবু"কি মারতে পারে না। 
গজানদ আব খুশি, গজানন। আজ হৃখী। 

দিন যায়। বড়বাবু আজকাল অনেকক্ষণ গজানন্দের সঙ্গে ব্যবসা 
সন্ধে সলাপরামর্শ কবেন। গঞজানন্দ বড়বারুর প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে 

যিগলিত হয়ে উঠতে থাকে | বোজ ঠিক অভ্যত্ত সময়ে বড়বাবু ডাকেন, 
গ্রজানন্ব! 



বরা বন, ছখ, কাবিনলাই টে ফোর দিভায লব 
ছেও়াটাই দরকার কি বল ছে? 

 গজানন্দ বলে, আজে। 

আর দেখ, বিজ্ঞাপনের দিকে আর একটু বেশি নজর দেওয়া চাই, 
যা, সী টাস্ক সতবন্ধে একটা! সাকার বের করতে হবে। তা দেখ, 

আমরা! তো মুখুাথ্ মাস, এন্ট্রা্সও পাদ করি নি। তা তুমিই এটা 
লিখো । তবে আমি একটা লিখেছি, দেখ তো, যা তুল-টুল আছে, তা 
ংশোধন ক'রে চালানো যায় কি না? 

গঙ্জানম্দ বিস্কারিত নয়নে সাকুলারখানি পড়ে দেখলে । বললে, 

ওর চেয়ে ভাল সে কল্পনাও করতে পারে না। 

তারপর নিজের জায়গা এনে ক্রেতার প্রতীক্ষায় গৃজানন্ 

বড়বাবুর মহান্থতবতা আর তীক্ষতার বথা ভাবতে ভাবতে ঢুলতে 

থাকে। চোখ ভার ধীরে ধীরে নিমীল হয়ে আসে । কার ধেন 

ক্ষীরম্পর্পে পক্ম ও চক্ষে এমন একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা! গজিয়ে ওঠে যে, 

চক্কুরুদ্দীলন অসাধ্য হয়ে ওঠে। 

"আহা, কে যেন একতাল গিনি-সোনা পিজে আকাশের কোলে 

ছড়িয়ে দিয়েছে বড়বাবু কি বলেছেন? গিনি-সোনা বাইশ না তেইশ 

ক্যারেট? মন্দানিলে ভাসমান পায়রার পালকের মত ও কি ভেসে. 

আসছে? ওকি পুণ্পক রখ? প্রাচীন ভারতের 0781/9এ ফি 

[ন5000660 থাকত? না, 86110208881 তাই তো 81062080)- 

&০8-টা গেল-_বড়বাবু বলেছেন, ভারতে ইংরেজ আবার আগে 

বিজ্ঞান বা ব্যবসাবৃদ্ধি বা নিটেম বালে কিছু ছিল না? ভা নইলে এত | 



অশোকতভভ। এত প্রন্তরফলক, অথচ কোথাও বিজনেস পাব লিসিটির 
গন্ধ নাই কেন? +989 ০: ৪2272! আনছে, আসছে, ওই 

আরও এগিয়ে এল--এ কি 88:5801109 0০৫5--এ কি ঘ81828 

না 9808:01801 না, পুষ্পক রথ তো! নয়, মোটরকারও নয়, মেঘের 
কোলে ভেসে ভেসে ও তো আমারই দ্রিকে আসছে-_শো-উইন্ডোর 
ক্কাচটার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সোঁজ! এদিকেই এল; তাই তো, 

ক্াচটা ভেঙে যাবে না তো! থাক, বড়বারু উইন্ডো-পেন ইন্সিওর 
কষছে) আহা, প্রভজন-জননী গলেগলামিনী মেঘমালার কোলে, 
 দোছুল্ামান, এ তো! রখ নয়, এ যে বিশালকার হবরগায় রডে রিত 
একট ছীল টা, গ্লাস পেন-এর ভিতর দিয়ে ওটা যে ভিতরে ঢুকে 
গেল, কই, কাচ তো ভাঙল না--তাজ্জব ব্যাপার! কাউন্টারের ওপর 

ভাসমান সীল ই্াঙ্ষটা এসে দাড়াল । বীরে ধীরে তার 2৪. 060:098 
11588 810১9 ঢাফনিটা খুলে গেল-:ও কি! ও কি! কি যেন 
একটা চাপা হালির আভাস ওর অন্তরতম প্রদেশ থেকে যেন বেরিয়ে 
আসছে আমারই দ্িকে--কত নৃপুবশিঞ্ণন, কত বলয়নিকগ, কত মন্দ 
গদ্ধানিল--এ কি! উর্বশী, রস্তা, তোমরা? কোথেকে? এই হীদ 

ট্রান্কের গর্ভ থেকেই হাসিমুখে নৃত্যপরায়ণা নটার মত বেরিয়ে এলে 
না? না, এতো! শড়ুদের ছোট খোকার ঝি! খোকাকে লেডিজ 
পার্কে রোজ ঠেলা-গাড়িতে ক'রে নিয়ে যায় আর তুমি, তোমায়, 
যেন কাদের বাড়ির না গাড়ির জানলাতে দেখেছি, ছি ছি, এ কি.-করছ 1 
লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়--ছোটবাবু দেখলে কি ভাববেন? 
চকিত আতঙ্কে গজানন্দ সটান জেগে উঠল দেখলে, আজামুলদ্বিত- 
খদ্ররপরিহিত কতিপয় কত) তাহাদের 'ক্যাম্নে? ক্যাম্তে। ও 
বটে শবে যোকান মুখরিত হয়ে উঠেছে। গজানন্দ কামার 
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গেয়ে স্বপ্ন-শোক তলে টবের ক্রেতা আর কলকজার পিছনে মেতে 
উঠল। 

দিনগুলো এমনই নানা রঙে রঙিন হয়ে গজাননদের সেম্দ্যান 
শীবনকে রাঙিয়ে তুলতে লাগল। দে এখন বড়বাবু। ছোটবাবু আর 
ম্যানেজার মদনমোহন-_এই তিনটি গণ্য 30010980 দেখতে ১০৪ 

করেছে) লক আটবার জু-ড্াইভারটিতেই সোনার কাঠির পরণ পার-- 
| ত্র ছা ধন্য! 

পুজোর সট এগিয়ে আসছে ।--দোকষার্নে” প্রভা এবাযকার 
বিজ্ঞাপন কি ভাবে দেওয়া যাবে, এই নিয়ে বিরাট জরানাবকনা চলছে? 
বড়বাবু বলছেন, নব কাগজে ভাল স্পেস নিয়ে খুব জল কথায়, খুব 
9900৩ 087091 করতে হবে। প্রতিদববী সামস্থল ও সালিমার 
কোংকে একেবারে বসিয়ে দেওয়া চাই; ছোটবাবু বলেছেন, একটা 

| বিরাট 8066 720৫009 করবেন। ম্যানেজার একবার বড়বাবুর 

কথ শুনে তার দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে আর একবার ছোটবাধুর কথার 
তালে তালে সজোরে মাথা নাড়ে। আর গজানন্দ এই আধিক দুরবস্থা 
সময়েও একটা তেইশ শিলিং দামের বিলিতী বিজ্ঞাপনের বইই অর্ডার 

দিয়ে ফেললে। মোটের ওপর, একটা বিরাট রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে 

পূজোর হিড়িকে বড়বাবুকে বিশেষ কিছু লাভ পাইয়ে দেবে । সামান্ত 

কিছু বোনাস পাবার ভরসায় কর্মচারীদের হাদয় ানোলিত হতে 

লাগল। 

ৃ পুজোর তি গে নিজ দোকান- এ শোতে ্ঞ 

বাধা পড়ল । 

_., বড়বাবু একদিন অফিসে এসে ডাকলেন, গঞ্জান্দ! গঞ্জাননদ 

 নিঃশষ পদসঞ্কারে সামনের চেয়ারে এসে বসল। বড়বাবু তার হাতে 
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একটি টেলিগ্রাম দিয়ে ফ্যানের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িতে অঙ্ুজিসঞ্জীরন 

করতে লাগলেন। গজানন্দ পড়ল, বড়বাবুর ভগ্গিনীর বেনারসে খুব 

ক্অনথখ। বড়বাবু আর ছোটবাবুকে সেখানে অবিলঘ্বে যেতে হবে। 

এই পৃজোর বাজারের লময় দোকান ছেড়ে যাওয়া! বড়বাবু বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তবে গজানন্দ আছে, এই ষ! ভরল!। বড়বাবু 

বললেন, দেখ গজানদ্দ, আমাদের তে! যেতেই হবে-মদন বিজ্ঞাপনের 
দিকটা তেমন বোঝে না অথচ এই বিজ্ঞাপনের ওপরেই পুজোর 
বিক্রি সব নির্ভর করছে। আমি আর কচি (ছোটবাধু) আজকেই 

 বেনারস যাব, কৰে ফিরব বলা যায় না। একটু সাবধানে বিজ্ঞাপন 
দেবে। তুমি এসব বেশ বোঝ, তবু আমি সামান্য ছু-চারটে কথা 

বালে যাচ্ছি। দেখ, লব কাগজে বেশ ভাল স্পেস নেবে। টাকা 

খরচে ভয় ক'রো। না, কারণ টাক! ন।! গেলে টাকা! আসে না। সব 

জায়গা এক বিজ্ঞাপন দেবে। তাতে কাজ হয় বেশি। অল্প কথায় 

বেশ ফাক রেখে বিজ্ঞাপন লিখবে! খদ্দেরদের কাছে বেশ একটু 

10691150008] 80098] থাকবে--এ বিষয়ে তুমি বেশ বোঝ, একটু 

(বিবেচনা ক'রে কান করবে । আর দেখ, জিনিসটা একটু নতুন ধরনের 
হওয়া চাই-নতুনের দিকে বোকের চোখ সহদেই আকষ্ট হয়। 
টাইপ-সেটিং বেশ ভাল হবে, আর প্রত্যেকট! লাইন আলাদা পয়েন্ট-এর 
র টাইপে দেবে মোটের ওপর তোমাকে সব ভার দিয়ে যাচ্ছি, জানি 

চ ষ্ কাজটা ঠিক পারবে। 
: গজানন্ধ বিনীত হান্তে একবার "ছ্যা ছ্যা' কারে বিল ঘবায়ে 
'আনন্দাঙ্র গোপন করতে চেষ্টা করে বলজে। সে যথাসাধা কাজ করতে 
চেষ্টা করবে। 

বড়বাবু ও ছোটবাধু চলে গেলেন। গজানন্দ মহা ভাবনায় 
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পড়ল, অথচ আনন্দ আর ভার হ্বদয়ে ধরে না। এত বড় ছারিখে 
ভাব! এত অথগ্ড বিশ্বাস! এন সহাঙ্ভৃতি! সে একদিন 
বদনচন্্র খুড় আগ সন্দের অংশীদার হবার স্বত্ব দেখতে লাগল। তার 
মনে পড়তে লাগল, এমন অনেক সব ঘটনার কথা সে জানে, যেখানে 
গোড়াতেই এর চেয়ে কম বিশ্বাস সত্বেও ভবিদ্ততে কতজনে বাবারে 
অংশীদার হয়েছে । এই তো সেদিন কুমিজ্জার কেশব রায় জার্ধানির 
একটা কাচের কারখানায় কারিগরের কাজ করতে করতে তার অংসীদার 
তে! হয়েইছে, আবার কর্তার মেয়েটি পর্যস্ত পেয়েছে । সে চারবার 

মাটির দিকে চেয়ে আর তিনবার সিলিংসএর দিকে চেয়ে সমস্ত গ্রীল 

্াঙ্ক গুলোর চার পাশে ঘুরে এল । ধ্যাকার ন্পিস্ক-এ ফোন ক'রে জানলে, 

তাঁর সেই বিজ্ঞাপনের বইট! তখনও এসে পৌছয় নি। 

গজানন্দ সেদিন অনভ্যন্ত হাসিমুখে চায়ের দোকানের বন্ধুদের স্কে 

অল্পক্ষণ আলাপ ক'রে বাড়ি গিয়ে ভাবতে লাগল; ধত ভাষে ভাবনার 

আর অন্ত নেই। বিজ্ঞাপন-্বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপন, টাইপ, স্পেস, 

ইন্টেলিজেন্স, অ্যাপীল,--ঝাকে ঝাকে ক্রেতা, বড়বাবুর হাসিমুখ, 
অংশীবার--গজানন্দ ঘামতে শুরু করলে, সে লেখে আর কাটে, কাটে 

আর ছেড়ে, একখান! উর্বশী প্যাড প্রায় শেষ হায়ে এল। শেষকালে 

রাত্রি আড়াইটার সময় তিন প্যাকেট ট্যাটুলার সিগারেট পুড়িয়ে একটা 

লেখা খাড়া হ'ল, যেটা তার বেশ মনংপৃত হ'ল। সে সাতথানা কাগঞ্জে 

বড়-ছোট হরফে সাত রকম কারে বিজ্ঞাপনটা লিখে কাছে নিজকে, 

দূয়ে নিয়ে, চোখের ওপর তার এফেক্ট দেখতে লাগল) স্কেল নিয়ে 

টাইপ-ফেস কি রকম হবে ঠিক ক'রে নিলে) 10086 00-৮০-৫৪৫৩ 

করবার জন্তে বিশ্বভারতীর নবগ্রচারিত বৈজ্ঞানিক বানীনবিষয্বক 

পুস্তিকাটি একবার দেখে নিয়ে সেই অঙ্থুসায়ে বানান ঠিক ক'রে নিলে, 



তারপর যেটি পম হল, সেইটে হাতে কঃরে বহক্ষণ বসে বাগে কত 
ফি ভাবলে! 

হা) বেলা নপাহপ] 

 গোঁকানে এবেই কোনে জোরে: পিল 

পাল! জং শা গা? ঝি, টা পাঁচটা বি, বিজাগন মেতা 
সালে ধাকে ঝাকে লাখে লাখে খদের জুটবে। লেল্স্মযানরা হা 
ছাড়বার খবসর পাখে না) ষদনবাবুকেও জ্ু-্রাইভার ধরতে হবে । 
গান মদনবারূর দিকে চেয়ে একটা অবজ্ঞার হাসি হাসলে) মানবার 
বললে, গলজাননদবাধু, এদের দেখুন। | 
গঞ্ানন্। ম্যানেজারকে বিজ্ঞাপনের কপিটা দিলে। ম্যানেজার 

চমকে উঠল, না মশায়, এ চলবে না, লোকে বুঝবেই না, পেটেন্ট 
ওযুধের বিজাপন, না, সীল ট্রাের বিজ্ঞাপন। গজানন্দ একটু বাকা 
হাসি হেসে বললে, ঠিক চলবে মশাই ।--ব'লে ডান পাটা নাচাতে 
তর করলে। মদনবাবু কি করবেন, বড়বাধুর হকুম, গজানন্দ বিজ্ঞাপন 
যাঁদেবে তাই দিতে ছবে। আর. বড়বাবুর মত নেবার সময়ও নেই, 
সে অগত্যা নব কাগজের অফিসে গজানদদের রি রা করে নকল 
মর ছিলে। | ৃ 

শজানন। বড়বাবুকে চিঠি বিন বিজাপন ঘেওয়ার থেকে 
এক ঘটা আগে দোকানে যেতে শুরু কবলে। কাল 'প্রবাহিনী। কাগজ 
বের হবে। পরপ্ুদিন আরও. গোটাকয়েক বের হবে, গজ্ানন্দ 
কর্মচারীদের একটু সকাঁল সকাল আসতে অহ্রৌধ করলে। 
কিন্তু গজানঙ্দ মাপকাটি আর জ্ুডাইভার নিয়ে দাড়িয়ে থাকে? 

মাগার নোনন বের আসে, তেমমিই আসে; গজানন্দ মহা ভাবনায় 
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পড়ল. ম্নবাধু ডাকলেন, কি গজাননবাব্? গঞ্জান্দ জোরে 
সে বললে, আরে, হেখুন না, খখনও কাগঞ্জ লোকের হাতে পৌছ নি। 

| এখিকে বড়বাবুর কাছে লব কাগজ পৌঁছতে 'াগল। তিনি 
গজ্জান রর হাতি লেখে চমকে উঠলেন। লব কাগন্ধেই এই অন্ত 

শে, লা, লে 
_গেরের কাজ 

আমাদের কাছ 
তোমাদের কাজ 

পূজা" বাজাশে পথের মাঝারে 
কী জন্ত এত হুলশ্থুল? 

দি ব্যবসায়ের পাচ? ছুল 
সাবধানতা 1 

শঠত! নিবারণ !! 
সুচিস্তিত প্রণালী-অনুরণ! 1 

দ্গ্রণমী ব্যহারিকণ [| 
িশ্বস্তীর মতো! প্রচারিত হওন 11] 

সামাজিক ডাক্তার কেহ থাকিলে লিবে 
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মফস্বলে সব বড় ড় দোকানে ও কলিকাতায় সেল জ্যাভিনিউর 

মোড়ে আমাদের শো-রমে শ্রাপ্তব) |” 



৯২৬ মধু ওল 
বড়যাবু প্রগগাদ আশঙ্কা ক'রে তৎ্ণাৎ কলকাতায় রওনা হলেন। 

এসেই দোকানে হাজির হয়ে গঞ্জানম্দকে ভাকরেন, শোন তো হে। 
গঞজানন। আধ-শক্কায় কম্পিত জড়িত চরণে তার কাছে এসে ধাড়াল। 

এ কি সর্বনাশ করেছ! | 
আজে এই তো ইন্টেলেক্চুয়েল আযাপীল হয়েছে, অথচ নতৃন 

ধরনের”. 

না বাপু, তুমি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার মহালোকমান ক'রে 
দিলে। দেখ তো, আঙ্ধ অষ্টমী, অথচ আটজনও খদ্দের নেই ! তোমাকে, 
বাপু, জবার দিলাম । ওহে মদন, গজানন্দকে এই যাসের মাইনেটা 
পুরো দিয়ে দাও তো। 

গজাননদ কি যেন বলতে চেষ্টা! করলে, কিন্তু তার শু মুখ দিয়ে 
কথা বের হ'ল না। ধীরে ধীরে নিজের জায়গাটিতে এসে ছাতাটি নিয়ে 
কাধে ফেললে। তারপর একবার দোকানের মাঝখানে দাড়িয়ে সেই 
বিচিত্র ট্রাঙ্গ-সমস্থিত ঘরখানি দেখে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে। 
বেরিয়ে আসবার পথে মদনবাবুকে একটা শুক প্রণাম ক'রে বাইরে 
এসে দাড়াল । বড়বাধুকে আর প্রণাম করা হ'ল না। 

_. গঙ্জানন্দ বাইরে দাড়িয়ে একবার জগতের অক্ুতজতার কথা ভেবে 
বড়বাবুর বাড়ির কথা ভাবলে; তারপর ধীরে ধীরে আবার দু-কোটি 
হামানদিস্তা আর তরাই ইঞজারা নেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
ফিরে এল। 

তিন দিন পরে খ্যাকার ম্পিঙ্ক-এর পোকান থেকে খবর এল, তার 
অর্ডারি সেই পিফ ফলাসের 'পাসপিকিউদ্বাস পাব লিদিটি' বইখান! 
এলেছেস্নতুন এক্সচেঞ্-এ দাম ৩1০ টাকা বেশি লাগবে | 

গজানন্দ আবার একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে! তখনও বাইকে 
বিদর্জনের করণ সুয়ে কলিকাতার ধৌয়াটে আকাশ খমথম করছিল | 
সজানন্দ তার নিরীগ্বরবাধ ভূলে ব'লে উঠল, হায় যা! 



নভেল 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

নুর আসিছে পিছে জবগাতি বেদনার জবার হছে, 
ওড়ে তার ঘৃলি-াঙ। গৈরিক পতাকা... 

কাজি নজরল ইসলাম 

গান্ধীমায়ীকী অয) 'সবরাজকুমারকী জয় রবে আবার রগভূমি 
প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। গিগস্ক ব্যাপিযা কুতরদেবতার আহানি শ্রুত 
হইল, মহাকাল যেন গগনপান্রে ম্পটক্ষরে লিখিয়া দিলেন, কি লিধিলেন 
পড়িবে কে? কে সেই বিরাটকে, তুমাকে, সেই বিপুরকে, সেই 
ইঙ্গিতকে প্রতাক্ষ করিবে? সাধনা কোথায়? এক পদ্ধে ভর করিয়া 

উধবাছ হইয় শুধু মহাব্যোমের অপানবাধু পান করিয়া অন্ধ উতব 
লোকপানে রুক্ষ সজল দৃরি স্থাপন করিয়া দেবতার সে আরাধনা কই] 
ভাই আাবার বাজিয়া উঠিল ভেরী, কাড়া। নাকাড়া, দামামা, ছুনদুতি। 

এক দিকে এক লক্ষ ধাওড় সেনা, অন্ত দিকে--কিন্তু অন্য দিক মেধাবৃত 
ইন্জজিতের মত বিশারকায় প্রাসাদের অন্তরার হইতে ক্রডগামী 
মোটর-ঘানের অভস্তর হইতে ঘনবর্মাবৃত হইয়া কৌপলে কাঁগুরষের 
সায় যুদ্ধ করিতেছে,__তাঁহারা সংখ্যায় কত, কে নির্দয় করিবে? 

(কিন্তু তবুযুদ্ধ বাধিল। অকল্মাৎ বাধিল, হঠাৎ বাধিল। কোনও 
আভান নেই, ইঙ্গিত নেই, নোটিশ নেই, 81610086900 নেইস-সহস 

'াত্ধীমামীকী জয় “্বরাজকুমারকী « জয় রষে সমগ্র পৃথিবীর | বেতাঁর- 
বার্তা বিকল হইয়া গেল। এই ই ্রতাক্ষ ও অগ্রত্যঙ্ষ ক্ষতি চো 

উন্মত দেনাধলের ঠিক কেন্স্থলে করালবধনী দিগবসনা যহাকালীর 



২৮ মধ ও হল 

স্তায় এক হস্তে ব্যাগ ও অন্ত হস্তে বরা লইয়া কে দ্ডায়মানা-- 
পাঠক, বলিতে পার কি, বলিতে পার কি পাঠক, ওই আলুলারিতকুস্তলা 
ফমলকোমলা নারী কোথায় চলিয়াছে? কোনও দিকে দৃষ্টি নাই, 
বেপথুমান! বেতমলতার স্তায় চঞ্চলিত আন্দোলিত নহে, দৃধধ ভঙ্গীতে 
সম্খের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! নারী কোথায় চলিয়াছে? পাঠক, তৃমি 
কিছু ভাবিতে ভরসা পাইবে না জানি, কিন্তু হে পাঠিকা, তুমি যঘি 
ভাবিয়া থাক, নারী অভিসারে চলিয়াছে, তাহা! হইলে তুমি তুল 
করিলে! নারী কি এমনই করিয়া অভিমারে যায়? বম্ণী অভিযানে 

চলিয়াছে। হ্যা অভিযান, পাঠক, অভিযাঁন। নগরপালদের বিরুদ্ধে 

তাহার অভিযান, পশ্চাতে অনস্ত ধাঙড়বাহিনী-.কেহ কৌদালিকা, 

বেহ থুস্তিকা, কেহ শতমুখী, কেহ সহম্রমুখী হস্তে 'গান্বীমায়ীকি জয় 

রবে বিপুল, উৎসাহে মানসিংহ-পরিচালিত মোগল সৈস্ভের স্তায় 

চলিয়াছে। পাঠিকারা না হয় ইচ্ছা করিয়াই এই প্রদীপ হবরপিনী 
নারীকে চিনিবে ন1) কিন্তু পাঠক, তুমিও কি চিনিলে না? ইনি সেই 
গান্ধাররাজকুমারী রঞ্ঝাবতী, 'গান্ধীমামী? নামে সাধারণ্যে খ্যাত। 

 বষমণী অকম্মাৎ বামহন্তে লীলায়িত ভঙ্গীতে বংখীবাদন করিলেন, 
এক ফু । অমনই সেই বিরাট বাহিনী গগন-দৃ্্যাহত সৈম্তদলের স্তায 
প্রস্তরীভূত না হইয়া স্তন্ধ হইয়া গেল। আবার বাণী বাজি, এবার 
ছুই ফু।  ধাওড়বাহিনী রামচন্-পাছন্পর্শে পাহানী অহজ্যার মত 

 হঞ্চলিত হই উঠিল, তারপর যুদ্ধ শুরু হইল। সেকি ভীবণযুদ্ধ! 
পাঠক, যদি গুরুষ হও, তবে নয়ন বিশ্কাত্িত করিয়া দেখ পাঠিকা, 
তুমি যদি নারী হও, চকু আচ্ছাদিত কর, এ যুদ্ধ দেখা তোমার কর্তবা 

| বে বিশেষ করিয়া তোমার হছি “ফিটের বাণাম থাকে । 
_ সুদ্ধ বাধিল, ্রত্যক্ষ--অগ্রত্যক্ষে। দৃক্তে ও অনৃষ্তে। গোচরীভূত ও 



ঠিক, এই ন্ভত অপরূপ যু বানা করিবার নি আমার নাই, আছি 
নর মানিরাম। কতটুকু আমাদের জান, কতটুকু বা দেখিয়াছি ষে, ্  
্ধ বর্ণনার ্পর্ধা করিব! তবে ছে পাঠক, তোমরা এই যুদ্ধের কথা 
ানিবে,না, গড়িবে না? কেন পড়িবে না? ভগবান সর্বযন্ষলময়--উপায়- 
ধান তিনি করিবেনই, তাই তিনি ভোমাদের «ফরোয়ার্ড দিয়াছেন, 
বাংলার কথা' দিয়াছেন, “আত্মশভি' দিঘাছেন। যে ফোন সংখা 

“ফরোয়ার্ড, 'আত্মপক্তি' ও "বাংলার কথা? পাঠ কর, সম্পাকীয় ন্তরবো 

বা সংবাধ-্ত্ে এই যুদ্ধের বর্ণনা পাইবে) ৰ 
যুদ্ধ বাধিল, দিগ.দিগন্তে ধূলি উড়িল। ভাঙা ক্যানেম্তাবা, ছেঁড়া চটি, 
টা ছাড়ি, গুকনা পাতা, খালি ঠোঁঙা, ভাত-ডাল, মাছের কাটা, 
ডিমের খোরা, বোরিক তুলা, ছেঁড়া ফরোয়ার্ড, পচা ইদুর ডাস্টবিন 
ছাপাইয়া রাজপথে উন্মত্ত নৃত্য শুরু করিল। রোগের বীজ গঙ্গাইতে 

লাঁগিল--কাগজের মসল! জমিতে লাগিল। সমস্ত নগরীর উপর আবর্জনা 
ও জঞ্জালের একটা স্তর জমিয়া গেল-+বিস্ববিয়াসের পাদদেশে প্রাচীন 
পম্পিগ্াই শহরের ন্যায় লোকজন-অ্টালিকাঁশোভিত নগরী কোথায় গেল 

কোথায় গেল কে বলিবে? শুধু রাহা রছিয়া 'গান্ধীমায়ীকী জয়, 
স্বরাঁজকুমারকী জয় ধ্বনি বাম্পাচ্ছ্র গগনবক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল! 

ও দুনি 
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বিদর্ভ-রাজপুত ্ বরাজকুমারের নাম কে না উনিয়াছে! ইইমঘের 
তায কাহার নাম আজ জনসাধারণের মূখে মুখে! (কে এই যেছ:আহবে 

রু্-ভৈরব সাজিয়া ভমক্ বাদাইতেছে আর কীদিতেছে, কাদিতেছে 

আব. বন্তৃডা দিতেছে, বন্ৃতা দিতেছে আর-_ থাক্‌ পাঠক, আর বলিব 

ন]। সর্বজনবিদিত কথার আর নববিজ্ঞপ্তি কৰিব না। 

স্বরাজকুমার আজ বারঙিল্য খবিদের জাগাইয়াছেন। হেছুয়াতলায় 
তাই সভা বসিয়াছে। সন্মুখের প্রাসাধোপম অট্টালিকা-তপোবন ভে? 
করিয়া বালখিলা খষিরা হেয়ার নৈধতকোণে সমবেত হইয়াছে। আচার্য 
নন্বা চুলের বিরুদ্ধে অন্্ধারণ করিয়াছেন, দ্বাধীন কার্ধে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন) ভপোবন-বিরুদ্ধ বলিয়া চুলের অবমাননা না র 

বালখিল্যদের নবজাগরণ হইবে। 

বেঞ্চ পাতা হয়াছে--বকৃতামঞ হইবে। একখানি চেয়ার টির 

স্পক্বরাজকুমার বসিবেন, তাহার বুকের দোষ, তিনি দাড়াইয়া থাকিতে 
পারেন না। গায়ক ও বাদকদল চারিদিকে সমবেত হইয়াছে--আসে নাই 
ফেব সেই ধাঙ্গড়বাহিনী ও তাহার নেত্রী। তাহারা! কোথায় গেল? 

পাঠক, এখনও কি বলিয়া দিতে হইবে, তাহার! কোথায় গেল? 
বাডামকে ছিজাল! কর, সে' বলিয়া দিবে? আকাশকে প্রশ্ন কর, সে 

অর্থহীন ইঙ্গিতে জবাব দিবে, তাহারা কোথায় গেল! 
তাায়া রে ছা মরে না । তাহ! হনে রি মখানে সভা 

বলিতে পারিত1 
: শ্বরাজকুযার ছলিলেন, নদে কাকী বাজনা 1 মেখলামী। বেধুন 
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কলেজ ও স্বটিশ চার্চ কলেজ কম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল-সবরাজ- 
চুমারের জঙ। '্বাধীনতার জয়'। চারণ গান গাহিল--এ জীবনে পৃৰিল 
না সাধ ভালবাসি ।' হেছুয়ার জল বীচিতকে মুখর হইল । 

মেধলামী বন্ৃতা দিলেন. 

লা চুল রাখিয়াছে তো হইয়াছে কি? চুলই তো স্ন্ব; আজসর্বর, 
কালসর্বন্। ইছ্ফালসর্বশ্ব, পরকালসর্বন্ব) তাই, আমিপর্বনব, তৃষিসরবন্থ। 
ভাই সব, আমরাও তে! বিছ্যাৎবাহক চুল মন্তকে ধারণ করিতেছি-- 
অতএব কলেজ ছাড়িয়া দাও, চুল রাখ। 

নদী পাঠিকা, তুমি অঞ্চলে বদন আচ্ছন্ করিয়া হাম্্ করিতেছ কি, 
সর্থীর কানে কানে অস্ফুট গুঞতনে বলিতেছ কি, মেয়েটা ( গ্রামাভাষায় ) 
কি বেহায়া গো, বেটাছেলেছের এসব কি কথা বলিতেছে 1 হুমদযী, 
তুমি এসব কথ! যদি নাই বোঝ, এইখানেই গুথি বন্ধ করিয়া দাও। 
চুলের জয় হউক। | 
_ বাত্যাহত কালীবৎ কম্পাধিতা সেই কোমলাদীর মুহমুষ্ধ ভাষণে 
স্কটিশ চার্চ কলেজ ছুলিতে লাগিল। অমনই ছরাজকুমার উঠিয়া ক্ষীণ কে 

শুরু করিরেন-- তিনি কি বলিলেন, বরিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক! 
আমেরিকায় যাও, সে কথা শুনিতে পাইবে। মন্কোতে সেই কথাই অহরহ 
ধ্বনিত হইতেছে। আফগানিগ্ডানের আমির সেই বার্তা লইয়াই দেশে 

বিদেশে ঘুরিতেছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্্রলাল বদ্যোপাধ্যায় লিখিত অর্থকরী 
অর্থপস্তকে সেই বাদীই ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইবে, গিরিশ বন 
মহাশয়ের উদ্ভিবিজানের তাহাই গোড়াকার কথা। অতএব পাঠক, 
ক্ষান্ত হইলাম। | 

জা দের ভাই কি গাতি বাহ? ওই দেখ, তাহার 

ওজ্িনী ব্তৃতাবাণে আহত হইয়া! দোতুল/ঘান বটি চার্চ কলেজের 
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4.৪ টা নিধি: শির তাত 

রা কি 1 কথা খ্রথ ধর্গী | পু 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

সু 
'কালের কপোলতলে শুভ্র সমূজ্জল, 

এ তাজমহল । 

সববীন্্রনাথ 

কিছুতেই কিছু হইল না, পাঠক! এখনও ভাঙা খাড়া হইয়া, আছে, 
বড় রাস্তার ঠিক মাবধানে আঙুল উচাইয়া যেন সকলকে উপহাদ 
করিতেছে। করুক উপহাম--মহাকাল প্রতীক্ষা! করিতেছেন) মড়োয়ারীর। 
দিন গনিতেছে। কি হইবে? হামপাতাল, হোটেল, ভাঁড়িখানা, খবরের 
কাগজের আপিস-_না, হ্বরাজ-আাশ্রম? বাবা স্বরাজকুমার শেষ বয়মে 
র্যা গ্রহণ করিয়া ওই স্থানেই লীল! করিবেন। : শিষ্েরা সন্্রীক 
অপেক্ষা করিতেছেন। রর 

কিন্ত হে ভাই পাঠক, বুকে যে বড় বাজে! গুর্থা মাসী রাস্তায় 
পায়চারি করিতে করিতে পাহীরা দিতেছে, থুধু ফেলিবার জন্তও সেখানে 
যাইবার জো নাই। বিস্রোহীরা দূর হইতে মুষ্টি উত্তোলন করিয়া 
দেখাইতেছে) তাহাদের সে উদ্ধত মুষ্টি কি সেখানে হাহ না? 
বান রঃ এত নিষণ ? 



ছাট ধা পবাজমগাযার? ৮০৮, রব 
রানে নিরা নাই? তাই পাঠিকা, তাহার অন তুলসীতনায় অন্তত দিনান্ে 
একবার দেবতার রুপ ভিক্ষা করিও। 

কিন্ত তবু গড়াই আছে মুক বধির ওই সহায় পাঠক! 1 ও নাম 

লেখনীমুখে আনিতে প [রিব না। 

হতাশ হইয়া স্বরাজকুমার দেবতার সন্ধানে বাহির হইলেন। বর 
চাই--আশীর্বাদ চাই। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

500 11) 00৫8 00586206, 110894 6004 1018 701809 

91194 10 80৪ 0109৫--815৫ ৪৪ [লুযা। 1809 60 1809, 

41050 0095165 

কিছ কোথায় দেবতা ? কোথা সেই ভক্তবাছা কল্পাতর প্রেমময় এ 

্বরাজকুমার দেশল্রমণে বাহির হইলেন। এ | 

(কিন্তু মৃক হইলে কি হয়, দেবতা যে অন্ত্যামী। স্থানের কাতর 
প্রার্থনা তাহার নিকট পৌঁছিল। দেবতা ধরাধামে দর্শন দিলেন। 

_শ্ববাজকুমারের নিকট এ সংবাদ দেবতা স্বয়ং স্বপ্নে গোর করাইলেন ৃ 

তিনি আলুধালু বেশে মেখলামী লমভিব্যাহারে বিদ্ধযগিরি হইতে অবতরগ 
 করিলেন---একেবাবে মানিকতলা ও আহা” দ্ীটের জংশনে । লেখানে ণ 
একটি কতিত নিম্বৃক্ষূলে দেবতা হয়ং ভাগে দর্শন নিষাছেন। । 
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জবর টি উঠার চিডালাতুল। জে 

১৯৪ উপস্থিত হইলেন। আজ তাহার ভীহার 'পকেট মারুমে হিয়ার" 

-বিজাগন নজরে পড়িল না, পকেট ই রাজের চাদার খাতাটি চুরি 

হইল দশ হাজার ডনাটিয়ার চাই" এই নোটিমও লাটিয়াবশযাজ 

: শবরাজহুমারের দৃটগথে পড়ি না। বাবা বাবা বনিয়া তিনি 
. বংশদওঘেরা শানু-টাদোয়া-তনবর্তা করিত নূন হই 

গড়িলেন। মূষ্ঘাতক্গে দেধিলেন-.:. 
কি দেধিলেন। ছে ভাই পাঠক, হে ভগিনী পাক, তাহা আমাদের 

প্রচার করিবার ছকুম নাই। তবে হদ্দি তোমরা আর কাহাকেও 

_ আভামে ইন্দিতেও এ কথা বলিবে না বনিয়া কথা দাও, তাহা হইলে 

বলিতেছি। 

| রাজকুমার দেখিলেন,স-বাবার একটি বৃদ্ধানুঠ। আর কোনও 

অঙ্ক নাই। সেই বৃদ্ধা মাথায় তুলিয়া নইয়া দ্বরাজকুমার কাশী গেলেন, 

দার্জিলিং গেলেন, ঢাকা গেলেন। নওগী! গেলেন, যদ পরমপিতার অন্ত 

অঙ্গেরও সন্ধান মিলে । কিন্তু বহু চেষ্টায় সে সন্ধান মিলির না। দ্বরাজ- 

কুমার কানীঘাটের কামীম্ির-স্লিহিভ এক উ্ভানে বাবার বৃদ্ধা 
প্রতিটা করিয়া স্বয়ং গা হইয়া বসিলেন। 

তারপর” 

দখল লইয়া মকদমা শু মন আবার তিনধানি কাগজ বাহির 

হল, কিন্তু তাহা জন উপনতাদের বিষয়। 
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্াততকাবে বাসী মুখে হিশেষ জরুরি কাজে বাহির হা শ্রামবাজার 
ডিগোয় ইামের অপেক্ষা করিতেছি, অকশ্মাৎ শু শাখে বায়সনি, 
ৃযিকলদ, ব বামে সর্গ ও দক্ষিণে গানের সায় গ্রাটীগানে সাদা কাগমের 
উপরে লাল অনষরা্ধিত এই মহা অমি দেখিয়া চমকিয়া উঠিঃ 
একসঙ্ে যেন সহ টিকটিকি কানের কাছে সমবেত টিকটিক শখে 

গর্জন করিয়া উঠিল, শতাধিক গার্ভ রঙ্গকবিতাড়িত হইয়া একেবারে 
যেন গা হেষিয়া চলিয়া গেল, চমকিয়া রাঁম-নাম উচ্চারণ করিয়া নিঠীবন 
ত্যাগ করিলাম, ছুর্গতিনাশিনী ছুর্গার শরণ লইলাম। কিন্তু তবুভা 
ভাঙিন না, বিফলতা ও নৈরাহ্ঠ চোখের মন্দুখে নৃতা জুড়িয়া দিল। 
হিন্দুধর্ম অপমানিত হইয়াছে! সর্বনাশ !-যে ধর্মকে আজ পর্ন বরং 
ধর্মরাজও অপমান করিতে পায়িলেন না, যেধর্য নিবাতনিষম্প পিখার 

মত ঘুগে ঘুগে দেদীপ্যমান রহিয়াছে, শক হন পাঠান মোগল 
পর্যীজ ওলন্দাজ ফরানী ইংরেজ সকলের অত্যাচার ও পর্ণ বীচাইযা 
গতকল্য পর্্ধও যাহা মন্মেন্টের মত মাথা উচাইয়া ছিল, কোরান। 
বাইবেল হাভেলক, এলিম, ইত্ডয়ান পিনাম কোড, ঞ্ন কি, মিল 

মেযোর “ছার ইতডিযা' পর্স্ত যে ধর্মের বহিরকেও বিনা কালিমা 
এলেপন করিতে ক্ষম হয় নাই, অকস্মাৎ মেই ধর্ম অপমানিত হইল| 
শা হইল, যুঝি বা ঘু-বিপর্ষ নাধিত হইতেছে। পাশে: 

কানের সঙলোধত ছোকরার নিকট ঠা একখানি গর পঞ্জিকা 



১৩৬. মধু ও ছল 

তিনি অচল হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার মাথার উপর দেওয়ালে 

তিনটি সিদুর-নাগ জলজল করি তত এ ৰং রর বাহ কী 

হিরা: কিবা কখনও: টাবের বস্তা আযদার মামা 

সে ডো এখনও ওীবিত আছে | অকস্মাৎ যদি দু০যে 01 টিএাগাধর 

জোরে সেই ্ টানটা হিনদধর্ষের ৯৯০৮৮৮৭৭৭,৬৬৬৫৫৫৪৪৪,৩৩৩২২২১১১, 
বৎসরের ইতিহাসের মধ্যে এই ক্ষত কয়টা বৎসর গরমিল করিয়া দেয়-_ 

ৰ কিন্ত না, ধর্ম বিষয়ে এরপ চিন্তাও দৃশীয় | 

 বর্মফন দেখিলাম, এই বৎসরে একজন বৈদেশিক বাজা গতানছ 
ডা , পাটের ঘর চড়িবে ও পৃথিবীর বায়ুকোণে ুদ্ধবিগ্রহের আশশ্কা 

_ আছে। মাসফরে দেখিলাম, নিকারাগুয়াতে চনগ্রহণ দৃষ্ট হইবে 
 অধগ্রাম। ইহার নীচে দেখি,.কে যেন পেনসিল দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে, 

খোকা-ভগবানের দাড়ি গঞজজাইবে ও বিবাহ হইবে।  মুদী-বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, পেনসিলে কাহার গণনা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে? 
শুনিলাম, বেহালার পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ওরফে পাচ্ঠাকুর এই গণনা! 
করিয়াছেন। মনে ভদ্ হুইল, ুগান্তের কথা সত্য হইতে পারে, কারণ 
পঙ্ডিতে যখন পঞ্জিকার গণনার উপরেও হস্তক্ষেপ শুরু কনার তখন 
জার যুগবিপধয়ের বাকিকি?. 

: তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে নে ভাবি পাজিখানি 
দ্ধার সহিত প্রত্যর্পণ করিয়া ই্রামে উঠিলাম। যতদুর যাই, লাল নীল 
বিচিজ্ঞ কালিতে দেওয়ালগানে হিনুধর্মের অবমাননার বার্তা খড়ি 
পড়িতে চলিলাম। 89. ৩, &. ১০ আলবৎ হিন্দু, কিন্ত 



গলমচচ ই1330ম [সওয়ার ১৪ 

বু 8801890 কি 1 1 মাসির মা টি থাকিতে্ছির 

হযে 
গুওা 8618700 [081868, মনু 186128100 [09018881- 

বুকের ভিতর হিন্ুরক্ত টগবর্গ করিয়া ফুটিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, ন 
ছি'ড়িয়া ফেলি, ভীমের মত দুঃশাসনের বক্ষরত্ত পাঁন করি, কিন্ত কাছার 
রত পান করিব? কে 10901 করিল? তবু ইম্সল্ট করিয়াছে, 

িনদুর্ম অপমাননর্জরিত হইয়াছে, ছাপার অক্ষরে কখনও কি মিথ্যা, কথা 
রেখে? হেছুয়ার নিকটবতাঁ হইয়া সঙ্গে-নিরসনের জন্য কলিযুগের, 

কাগজরূপী যুধিষির প্রীপ্ফযোয়ার্ড একখওড কয় করিয়া তাহারই মুখ- 
নিঃস্থত বাণী শ্রবণ করিলাম, আমাদের স্থবু বোস, লোটুলাল বীডুজ্ে, 

পাচ্ঠান্ুর সকলেই এই অপমানের কথার উল্লেখ করিয়াছেন,--নিপাভ 
টিইরশাড় যাউক। 

.. নিদ্াকণ উত্তেজনা তন্্া আদিল, টিকিট ফিনিতে তৃলিয়! গেলাম 
আশেপাশের বাড়ির দোকানপাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই আর 
প্রত্যক্ষ হইল না। শুধু অপীম শৃগ্ের ডাইনে এবং বামে সবুজ এবং 
লাল আগুনশিধার মত 71000 09118100. 10801660+ এই বার্তা 

| মিশে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
তলা গাঢ়তর হইতেই এই দৃশ্তও আর দেখিলাম না। কিন্তু 
উনার এক অস্ভূত খেলে দেখিয়া চমকিয়া জাগিয়। উঠা ৮ 

চ্্রহাউস হইতে বায়-মঠের দূরত্ব কতট্কুই বা! কিন্তু এইটুকুক 



ফান রি বাষের বগম, টা বধ হাতে ঙোগ  বিযাহ 
সীতার অরিপরীক্ষা হইতে পুত্র, পূর্রকবধ হইতে আষটাবন্ের 
অটাবন্ধের জন্ম হইতে কোব্যাসের জন্ম, বেদব্যাসের জন্ম হে 

খতরাষ্ট্রে জনম, ধৃতবাষ্ট্রের জন্ম হইতে কর্ণের জন্ম; কর্ণের জনম হে 

ভৌপদীর বিবাহ, জৌপদীর বিবাহ হইতে যছ্বংশীয় নারীহরণ, যৌন 
্রধণদের অথচ, আলাউদীন খিলিষী, আকবর বাদশাহ, ফেদরোগ, 
নীলকুটি, তীষাহ, সেন্ট গল্স কলেজে সরন্বতী-পুজা, বেজল টেকৃনিক্যাল 
্ুলের সরহ্বতী-বিসর্জন, কুভািণী হরণ, শশিমোহন, বিধবাশ্রমের শুক দেব, 
ডাঁকায় নঙ্জরুল ইসলামের লাঞ্ছনা,---মায় একেবারে স্থনীল বোস ও প্রভু 
'হ ঠাকুর্তার দারপরিগ্রহ পর্যন্ত অনেক কিছুই মাথার মধ্যে খেলিয়া 
গল। দেই অল্প কয়েক মূহুর্তের ভক্জ্রার ঘোরে দেখিলাম, শৃকর-গো- 
খাদক আর্ধ-খবিরা হিন্দুধর্মের গোড়াপত্তন করিতেছেন, “ক'-এর 

স্্রীতে থ' উপগত হইতেছেন, বউদদিদির দেহ দেবর দাবি করিতেছেন, 
বিবাহ-সংক্কার,. বিচার-আচারের চিহনমাত্র নাই, ছলে-বলে-কৌশলে 
অনারধ দ্রাবিড়দিগের মঠ-মন্দির, জমি-জায়গা, স্বী-কন্তা। আর্ধেরা হস্তগত 
করিতেছেন, পঞ্চনদীর ভীবে হিন্দুর শান্তর গড়িয়া উঠিতেছে, সবন্বতী 
নামধেয়া অশ্িনীকুমারত্বয়ের ভোগ্যা ও সহকারিণী এক সাধারণ ধাআী 

 ইস্ত্রের নজবে পড়িয়া তাহাকেই দেহদান করিতেছেন, এবং ক্রমে ক্রমে 
ত্-বৃহৎ বছ দেবতার উপভোগযা হইয়া কৌশলে বাগ.দেবী বীণাপাণি 
সরস্বতী আখ্যা প্রা হইয়া ভবিসযগ্ের পুজার ব্যবস্থা করিয়া 
লইতেছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের যুগে দেখিলাম, শুত্রের প্রতি 
ব্রাঙ্ষণের' অকথ্য অত্যাচার, গুহ্চ্ডালকে যেরামচন্্র কোল দিয়াছিলেন 
তিনিই তগন্তানিবত শুদ্রকের শিরশ্ছেদনরত, বাজ! ও রাজপুত্রেরা 



০৭ শরণ দেহধর্বকে নি কত না বীর বিাদ- 
 কন্ননাকেও পরাভূত করিতেছে, উদ্চ-নীচে, ত্ান্মণে-শৃদরে নিবিড় রক্তে 
 লম্পর্ক টিতেছে, নারীর সতীত্ব নাই, পুক্যের রব বা সংষ 
উপছাসের বিষয় হইয়া! পড়িয়াছে ঈশ্বর নাই, পরলোক নাই, আত্মনথখ 

ও দেতধর্ম প্রবল হইয়া উঠ্িয়াছে। (দেখিতে দেখিতে শক-হুন “কোল- 

মগের রক্তের সহিত হিদুর রক্ত মিশিল, সহজ-সাধকগণ সমস্ত দেশে যে 
 সইজধর্মের বান ডাকাইলেন তাহাতে রক্তের শুচিতা, ধর্মের শুচিতা 

বলিয়া কিছু রহিল না; সহজ-ানের প্রভাবে হিন্ুর আচার-বাযছার, 
সাধারণ জীবনযাত্া প্বস্ত পরিবতিত হইয়া গেল। তাহার পর মুসলমান: 

আসিল, কয়েক মহন মাত্র ভিনদেশী ইসলামধর্মীর দ্বারা ভারতবর্ষের বুকে 

অসংখ্য মুসলমানের উদ্ভব হইল) হিন্দুর ধর্ম, বংশ ও রক্তগৌরব শ্রোতের 

মুখে তৃণথণ্ডের মত, ডাসিয়া গেল। ভারতের হিন্দুনানী স্বেচ্ছায় ও 

অনিচ্ছায় মুলমানের অন্ধশারিনী হইল? ভারতের হিন্দুপুরুষ পবিত্ ধর্মের 

মাহাত্ম্য তূলিয়। স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় কলমা পড়িল। হিন্দুর শুচিত! 

বাড়িল, পবিত্রতার জয়জয়কার হইল? নারীর মুখে অবঠন, গৃহ-বাতায়নে 

আবরণ পড়িল । দেখিলাম, হিন্দুর মঠে-মদ্দিয়ে মুসলমানের অর্ধ 

শোভিত পতাকা উড়িতেছে, ছিনুর দেবদেবীমূতি মুসলমান মদ্দিরের 

মোপানে পরিণত হইয়াছে । মৃত্তিসমূহের নাসিকা করিত হইতে লাগিল, 

হস্তপদভগ্রীব্থায় তাহারা মৃত্তিকাগহ্বরে আত্মগোপন, করিয়া জজ্জা 

নিবারণ করিল। দেখিলাম, হিন্দু পালকি চড়ে না, বাস্থ বাজায়, না, . 

ুলমানধর্ষকে সন্মান বেখাইবার জন্য নিয়মিত কর ঘোগায়। সতী! 

স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় স্বামী ও উপপতির চিতায় বন্ধ হইতে লাগিলেন, ৃ 



. আধবা তাহাদের লহিত ওই সকল নারীদের দে-সষ ঘটলে তাহার! অচিরাৎ ব্লাড করিবে এই প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাদের সর্বনাশ করিতে লাগিলেন। বঙ্পাল সেনের গ্রবতিত কুঝীন, অস্থাজ, জলচল: নমশুর ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হওয়ায় বঙ্গ-সমাজের দুর্বলতা ও দুর্গাতি ঘটিতে লাগিল, পরষ্পর-বিচ্ছির হওয়াতে বঙ্গের জনগণের উন্নতির পথে প্রচণ্ড অন্তরায় উপস্থিত হইল, মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কালীপৃজার নামে যাহ ও মহিষবলির রক্তে সমস্ত দেশ প্লাবিত হইল, _ কোলীন্ত-প্রথার জগ্ত অকথ্য কারণে বাংলার কুলীন ব্রাহ্মণের বংশবৃদ্ধি . হইল, কুলীনকুমারীর গর্ভাধান ও তাহার গ্রতিকার-বিধানের পাপে সমাজ কলুষিত হইতে লাগিল। ভন্্রবংশীয় মাতাপিতা আপনার কন্াসম্তানকে মন্দিরের দেবদাসী নিযুক্ত করিয়া সাধারণের ভোগ্যা করিতে লাগিল। বামাচারী তন্ত্িকেরা পঞ্চমকার সাধনের লামে বীভৎস কাওড শুরু করিল দাক্ষিণাত্যে এবং আর্ধাবর্ডেরও বহ স্থলে দেশের মানুষ দেশের মাছষের কাছে দ্য হেয় অল্পৃষ্ত বলিয়া বিবেচিত হইল, নীচজাতীয়দের ছায়াম্পর্শেও উচ্চিজাতি .পতিত হইতে লাগিল। তারপর আবার বিলাস-ব্যসনের এক প্রবল বস্তা আসিয়া ভারতবর্ধকে ভাসাইসা দিক । হল ুষলমানের রক, ধর্ম, আচার-বাবহায়, ভাষা, সকার একাকার হইয়া গেল। ইংরেজ আসিল, কয়েক শত বিদেশীর চরণতলে ভারতের হিন্দুমূললমান একজে করজোড়ে দামাল হইল, ভারতের পবিস্র রক্বের সহিত য়েচ্ছের অপবিত্র রক্ত সিশিয়া গেল, দেবভাষা যাবনীমিশাল হইয়া কনান করিতে লাগিল। নীলফর সাহেবেরা ভারতবর্ষের দরির কুষক- নারীদের উপর বীভৎস অত্যাচার করিতে লাগিলেন। 

বান কর ৬প ১ আছ ক 7৫... ) ০০১০ 

রিনি 1 পু টির টি ১8 ১১2 রী চিত 

ছা জব্লে 

। রি 
1 বা. 7 এ ছি 

ন ২০৯ 



সবে ননী নারীকে নিছে ্ ঠ কা নাগ খর 
করিয়া দেশের কাজে যাহারা আত্মসমপ্ণ করিয়াছে, তাহাছের জধন্য 
চরিত্রের পরিচয় পাইলাম । দেশের দয়িকের নিকট হইতে গৃহীত চদার 
সাহাযো স্দিত বারগন্ীতে উৎসব ভুড়িয়াছে--এ দৃপ্ত যে কত দেখিলাম 
তাহার ইয়তা নাই।, দেখিলাম, নির্বোধ আতর বাদ্ধিয়া নিজেদের 
খেয়াল পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত দেশের লোকের ধনগ্রাণ লইয়া ছিনিমিনি 
খেলিতেছে। শাশুড়ী পুত্রমহযোগে. বধূর. উপর অমানুষিক নির্ধাতন 
করিতেছে; বছ স্থলে তাহাকে দ্বণিত গণিকার জীবন যাপন করাইবার 
জন্ত উৎপীড়ন চলিতেছে; সামাজিক পদন্থলনে ধনীদের কোনও 
পরারস্চিত করিতে হয় না, কিন্ত নয়িত্রকে স্ব্া্ব-_ টি 

ক ধাক্কা খাইয়। চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখি যে, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া পড়িযাছি, ট্রামের কণাক্টার টিকিট 
টাছিতেছে। পকেট হইতে পয়সা বাহির করিতে গ্রিয়া দেখি, 
মনিব্যাগনটি কখন চুরি গিয়াছে । ধতমত খাইয়া শুমুখে কওাক্টারের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া শাখা হইতে শুষ্ক পত্রের মত ট্রাম হইতে 
টুপ করিয়া নামিয়া গড়িলাম। সপুখের দেওয়ালে দৃ্টি পড়িল, 
দেখিলাম. 
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09 বা কাল-পুরুষ 
( একাক্ক বধার্থ নাটক--কথা-নাট্ বা নাটিকা নহে) 

অবভরণিকা। 
এই নাটকটি আমার গ্রতম প্রচেষ্টা নহে। : আমি এই ধরনের নাটক 

অনেকগুলি লিখিয়াছি, কিন্ত প্রকাশ করি নাই-কতকগুলি বিশেষ 
কারণে। প্রথমত, এই ধরনের নাটিক প্রকাশ করিবার সাহস 
কলিকাতায় কোনও সম্পাদকের দাই । বন্ধুবর মন্মধ রায় এম. এ. চাকা 
হইতে প্রকাশিত 'বাসস্তিকার। সেমিরিমিদ্‌' নাটকের “শেষের কথা'য় 
ঠিক এক কথাই: লিখিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, আমার লিখিত: কয়েকটি 
নাটক উক্ত বনধুবর মন্মথ রায় এম. এ, রচিত, বমবুজগঞ্ ও: ভাবতবর্ধ 
রকাশিত, “কালরাসি', 'ল্ষহীরা ্ রস্ৃতি কয়েকটি নাটকের সহিত 
ছার, ভাষা এন কি ভট ও ভ্যাশে হবহ মিমিযা যাওয়াতে কি 
লম্পর লোকের চিন্তাধারার সমতা রকষয করিয়া চমৎকৃত হইয়াছি ও 
চৌর্ধাপবা-ভ়ে আমার লেখাগুলি প্রকাশ করি, মাই।, ইহাতে আমি 
ছুঙগিত নহি। আমি কালচারের উপাসক। আমার নাষ না হয় নাই 
হইল, কিন্ধু আইডিযাগুজি : দিরুজপত্ত' ও ভারতবর্ষের পৃষ্ঠা রক্ষিত 
হয় দিকে দিকে ছড়াইয়। পড়িবে তো! তাহাতেই আমার তৃত্তি। 
আমরা নৃতন যুগের প্রবর্তন করিড়ে চাই। পুরাতনের দিন চলিয়া 
গিবাছে, কিমিনলজি ও লাইকো-আ্যানালিসিসের শু পাতায় যৌন- 
স্বস্বীয় আধুনিক খিওরিগুলি ন্ট হইতে বসিয়াছে। আমরা সরস 
নাটকে তাহাদিগকে মজীবভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই। কে এই. 
কার্ধ করিতেছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই, । 



এই ধরনের রেখাগুলিকে অনেকে তুল করিম! কথানাট্য বা নাটিকা 
আখা দিয়া থাকেন। কিন্ত গ্রবীণ সাহিত্যিক সুযনিক প্রীযুক প্র 
চৌধুরী মহাশয় এগুলিকে "বার্থ নাটক' নাম দিয়াছেন এই নাছে, 
এগুলিকে অভিহিত করা সমীচীন মনে করি। 

বন্ধুবর মন্মধ রায় এম, এ. ও জমি সমসামগ্নিক।. কে কাহার 
পথপ্রদর্শক, পরবর্তীয়ের! তাহার বিচার করিবে।. আমলে শ্রীযুক্ত 
নবেশচন্জ লেনগুগ মহাশয় ও ঢাকা-প্রবাসের পর চাক বদ্যোপাধানব 
মহাশয় আমাদের উভরেরই গুয় এবং কলিকাতায় 'কিল্পোন'-সম্্রদায় 

আমাদের পৃঠপোষক। শ্রীহুত নবেশচন্্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের গুতা” 
“পাপের ছাপ, “শান্তি ব্যবধান, গৃহিণী ্রতৃতি পুস্তক ওযু 

বন্যোপাধায় মহাশয়ের “নন 'ছাইফেন? কযলিনী-সাহিতা-মমিক 
কতৃক প্রকাশির ফোটোচিসঘিত পের ধা দুর 

নিকট কতজডা স্বীকার না বরিবে পাগ বে |. 

হানক য্বিশেষ যা নছে) হয় দিয়া তৈপরপ আহার্য যোগাইয়া 
দিলেই কর নিিবাদে চলিতে পারে, কিন্তু মাহযের হায় বলিয়া গার 
একটি হুম জগৎ আছে। সেখানে মে চলা করে) সে গ্রহণ করে, ফে 
বিলাইয়া ছেয়। মে ভালবাসে, সে স্্াকড়ি় ধরিত্ে চাস: বীচিতে 
চায়, সে নিঃশেষে ময়িতে চায় না। লে ভোবে, সে ওঠে, সে কাদে, লে 
কাদায়। সেখানে মে চিরযৃতৃক্ধ। আর একটি যা একাধিক স্বদয়জগৎকে 

সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক দেহকে সে ভোগ করিতে চায়? 

কিন্ত সে তাহা, পারে না, সমাজ ও শান্ত, লোকাচার ও লোফলল্জা সঙিক 
টিচা করিয়া বসিয়া আছে। হ্বা়কে পীড়া দেওয়াই তাহাদের  উদ্দেন্ট 
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1.4. 

র কোনও প্লট লাই, বন্তত, এই ধরনের নটিক প্লটের অগেক্ষাও রাখে না। কথার পর কথা আমির জোটে--ইতিহাস আপনি রচিত হয়। কে কোন্‌ কথা বলিল, ইছাও নি্শ করি! দিবার প্রয়োজন নাই। নাটকটি মপূর্ণ লেখা হইলে ইহার আখ্যানভাগ ও পানরগাত্রী নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহার পূর্বে কে আবে, কি 
ঘটিবে অস্তর্ধামীই বরিতে পারেন। লেখকের অন্তরের ভাব-নীহারিকা প্রববেগে ঘুরণমান। এই ঘূর্বাবেগে ধূরবগী ভাব জমাট বাঁ আকার পরিগ্রহ করিবে, রূপ ঠেলিয়া উঠিবে। 
ভাবটিই সুচিত করে? বিজ্ঞানবিদ্গণ জানেন 

এই নাটকের নামটি এই 
যে, 020 বা কাল-পুরুষ সক্ষঅপুগ্রের অভ্যন্তরে নীহারিকাপু্ ঘূর্বামান অবস্থায় ঘনীভূত হইয়া রূপ ধরিবার চেষ্টায় আছে। বন্তত, নাটকের নামের সহিত 

নাটকের ঘটনার যোগ না থাকাই বানী; শিশু-স্তানের মধ্যে কোনও বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিবার 
পূর্বে তাহার নামকরণ করা হয়। বীরেন বিজ চাকদীলা নাম দেওয়া হয় এমন অবস্থায় ও 

বসে যখন বীর বা চারের কিছুযাজ শিশুর মধ্যে পরিলক্ষিত 



রক শে হনে রষিতে পাবি 

ডট (...৮৮), ও ভ্যাশ (--) দিয়া লিখিলে তাষগুলি ছন্বোব্ধ 
[জোর পায়। সেইজন্ত আমরা ট ও. ভ্যাশের প্রবর্তন করিয়াছি। 
তষে পাঠকের টেমপায়ামেন্ট অস্যায়ী ডট-ড্যাশের প্রয়োগের বিজিত 
ওয়া আবস্ক | আমরা এখানে অনেকগুলি ভট ও ভ্াাশ দি 
াখিলাম। পাঠকেরা অসগ্রহপূ্বক প্রয়োজনাসথযায়ী ডট ও ড্যাশ দ্যা 
[ডিবেন__নতুবা নাটকের লৌন্দর্যহানি ঘটিবে। বিশেষ নি স্থলে 
1াটিকের যেই ডট ও ভ্যাশের প্রয়োগ করিয়াছি! 

প্রথম দৃশ্ 

[ পন্থাবক্ষে ওষেগা স্টিমার, বর্ষাকাল, সায়ংসন্ধ্যা। দৃষ্ঠাভাস-- 
তাল তরজমী শ্রোতস্বতী; কূলে কুলে পরিপ্রাবিত। যতদূর দুটি হায় 

লীমাহীন অনন্ত জলয়াশি তরঙ্ৃতদ্ধে অন্তগামী ছূর্ধকিরণে রবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। পশ্চিমে বহূযে আকাশ জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িযাছে, 
তগ্ত তামবর্প বৃহাকার মন্ধ্যানু্ অধম যেন প্রবল উত্তাপ 

বিগলিত হইয়া তরলাকার ধারণ করিয়াছে। নাম-না-জান! পাখির 

্লার বাধিরা দুদিগন্ত উড়িা চনিয়াছে ॥ 
১৪ 



১৪ মধু ও হল. 

. সীমার নবীর এক ধার দিয়া চলিতেছিল , পাড় দেখিয়া! মনে হয়, যেন, 
সবৃত্বিক৷ এককালীন ধসিয়া! গ্রিয়। গল্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । স্থানে স্থানে 
তখনও মৃত্বিকা-চাপ গ্রবলশন্ে ধসিয়! পড়িয়া নিয়ে অন্ধকার জলবক্ষে 

আবর্তের সি করিতেছিল। তীরে বহুদরব্যাপী ঝাউবন গাছগুলি 
অনভিদীর্ঘ কিন্তু ঘনসন্িবিষ্ট। । খাড়া পাড়ের গায়ে গা গাছের, ্ ড় 
বায জলচর পাখিয় নীড়। টি. বাজ ২ 

নদীর সে পাড়ে কোনও ঘাট ছিল না, আপেগাশে জনমানবের 
চি ্স্ত নাই) শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশির তালীবন ও শিবমনদির-ড়ার 
_ জিশুলগুলি দৃ্টিপথে পড়িগা পোকালয়ের পরিচয় দিতেছিল। . 
.. অধীবক্ষে অসংখ্য নৌকাবিনু) দাড় ফেলার ছপছপ শব বা মাঝি- 

: মাক্লার এক্যতান ভাটিয়াল সঙ্গীত সন্ধ্যাকাশের শাস্তিকে চকিত করিয়া) 
তুলিতেছিল। 

একটি বৃহৎ কৃফবর্ণ ভয়ঙ্করী ক্িণী ম্‌ত মারখানি ধীর ম্‌সর 

গতিতে নদীজলকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া চলিতেছিন। সেই বিপুল যন্ত্রে 
জীবিত ও জড় অঙ্গুলি হইতে বিচিত্র প্বরতরঙ্গ উত্থিত হইয়া মনকে 
গীড়িত করিতেছিল। জাহাজে সারেঙ্গ থালাসী ও নানা দরের ও সুরের 
আরোহী আপন আপন খেয়ালমত সমাক্ষেপ করিতেছিল। জাহাজের 
চাকায় জল কাটিবার একটা একটান। শষ এই বিচি রহরীর ৭ পট 

ঃ দির মত্ত কাজ করিতেছিল। 
. ক্ষান্ট ক্লাস কেবিনের সম্মুখে শিত্বলদ্-ঘেরা ডেকে মান ডিন 
শাবোহী। ছুইজন পাশাপাশি ছ্‌ইটি ডেক-চেয়ারে মুখামুখি বসিয়া 

 ভ্মধ্যে একজন পুরুষ ও একজন স্বীলোক। দূরে রেলিঙে় উপর 
 স্থৃকিয়া একটি ভঙলোক নিয়ে নদীবক্ষ ফেনপুর নিরীক্ষণ করিতেছিলেন 
4 তর লন মিগাবেটে কিতা হি ফিভেছিবেন। মারে . 
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মাঝে তিনি ন্রিতহান্তে কখোপকধননিরত ভন্রলোক ও মহিধাটিয দিকে 
কটাক্ষ করিতেছিলেন__মহিলাটির দিকে বিশেষ করিয়া। ] 

স্থযমা! 

মনীশ, কেন, এই. নিয়ে সাতবার আমায় ডাকলে? (তোমার আজ 

ফি হয়েছে? [ন্রস্থিত ভত্রলোকটির দিকে কটা করিবেন? $ 
ভদ্রলোকটি নড়িয়া চড়া অধ ুকটটি তাক করিয়া নীচে ফেলিলেন, 
এবং দক্ষিণ করতলের উপ্টা্িক ওঠে. সংযুক্ত করিয়া চুঘনের অভি 
করিলেন । মহিলাটিয চক উজ্জল হইয়া উঠিল।] .. না 

[আবেগে মহিলাটির হস্ত ধরিয়া] তুমি জান না সুযমা, আমি 
এমনিই তোমায় ডাকি । শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে । 

তোমার চোখে ও কি দৃষ্টি সথযী! আমি আর সইতে পারছি নাঁ। 
মোহ্‌মুখ পশুকে বশ করবার জন্মে নতুন ক'রে জাল পাতা কেন, সুধী? 

কি হুম্দর সন্ধ্যা! আমি একটা গান গাই।-..না থাক্‌, এখুনি ভিড় 
জমে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওই ভন্রলোকটি? আদ সাত দিন আমরা 

একসঙ্গে পাড়ি দিয়েছি, আমাদের সঙ্গে একটি বার যেচে কথা কইলেন 

না, খালি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন দেখ দেখ, জলের দিকে কেমন চেয়ে 

আছেন, ফেন জলে না নেমেই জল থেকে র্ সংগ্রহ করবেন। গুকে 

চেন নাকি? 

না, কখনও, দেখি নি। থটকেশের ওপর লেখা াছে 7 ম. ৫, 

১০7। মরুক গে, তৃমি গান গাও। ১ 
উনি ওখানে াড়িয়ে থাকতে গান গাইতে লজ্জা হচ্ছে। রা যাও 
না গর সঙ্গে গলপ করতে করতে ওকে কেবিনের ও-পাশটায় নিয়ে যাও, 

আমি গান গাইছি। | 
[ মনীশ বিরদ্ধভাবে উঠিয়া ধাড়াইতেই জুমা! বলিল ] 



নাগ কবলে,” "যাগ। গািছি 
[ষনীশের মূখে ছানি ঘটি উঠব দে কার হী ইারধাদি 

আবেগে তুলিয়া ধরিয়া একটি নিবিড় টুন ডাহা অধধিত দরিয়া বিল? 
সযমার মুখে একটা বিবিভিপূর্ব হালি) ঝেলিডের ধারের তত্রযোকটি 

সুষমার মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিলেন। হুষমা ধক্ষিণ ত্য সায়া ললটি 

স্পর্ল করিয়া] 
সথধী, তোমার কষ্ট হবে, আমি যাচ্ছি, ওই ভদ্রলোকটিকে সরিয়ে 

নিয়ে যাই । তুমি কিন্তু সেই গানটা গাইরে, 'রাখো মিনতি রাখো? । 
[স্থষমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; মনীশ ততক্ষণ ভত্রলোকটির 

কাছে গিয়! তাহার সহিত আলাপ শুরু করিয়া! দিল ও ধীরে ধীবে গল্প 
করিতে করিতে কেবিনের পশ্চাতে অধৃশ্থ হইয়! গেল । ] 

[ সুষম! গাহিতে লাগিল ] 

রাখো মিনতি রাখো-- 

মম সুন্দর যৌবন যেয়ো! না-_যেয়ে। না-কো-_ 
মিনতি রাখো। 

আজো! কুগ্রবীধিকা ছাওয়া ঝরা-ফুলে, 
ঘোরে উম্মন পথিক মনের ভূলে; 

আজে। লালসাভরে--কচি কোরক মরে, 

বলে মধুপ চরণ চুমি, থাকো থাকো ।'-- 
মিনতি রাখো । 

মিলন নিশিভোর 

য়েখো না শোকে) 



মানাল ঢালতে রাপ-বধু 
যেয়ো না আছে বাকি অনেক মধু। ০ 

রয়েছে মনের ভুল-_না হয় ধরেছে ফুল, 

ধরনী-শয়নে তায় ধূলায় ঢাকো-_ 
মিনতি রাখো।, 

[গান শেষ হইলে, হা ন্ত দৃষ্টিতে অন্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়! রহিল। মনীশ একলা আসিয়া চেয়ারে বদিন।] 

কেন? 
কি ভাবছ? 
ভাবছি..থাক্‌। 

[ স্থধমার আলুলায়িত চুলগুলি হাতের মুঠায় ধরিয়া ] বল, বল সুধী । 

ভাবছি, তুমি আমায় কতখানি ভালবাস-- 

আজ হঠাৎ এ কথা কেন স্থধী? তোমার জন্তে জীবনের সব আশা” 

আকাজ। ছেলায় ভাসিয়ে দিয়ে এক ছুত্তর অজানা! সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছি 

ওই আকাশের মত নিবিড় অন্বাকারে, _গ্রবতারার মত তুমি আমায় 

চালিয়ে নিয়ে চল্লেছ কোথায়! আজ এ কথা কেন নবী? 

আমি ভাবছি, তুমি আর কাউকে কখনও ভালবেসেছ কিন1। 

সত্য বলো, আমায় ফাকি দিয়ো না। 

থাক্‌ সী, যা অন্ধকার কালসমুদ্র মিলিয়ে গেছে, তাকে অদ্ধক 



খাকতে দাও সে বীভৎন নন্নত্তাকে ত্বোমার সামনে টেনে আনলে তুমি 

খুব পারব। আমাকে কি এত দূবন মনে কর? যনে রেখো, ছামি 
তোমার, জীবনস্জিনী | 
কিছুক্ষণ ছুজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ মন 
উদ]: | 
তবে শোন.. “কিন্তু না শুনলেই ভাল করতে। আঁমার আর 

: একটু কাছে সারে এম। তোমার সাহিধা আমায় অন্থভব করতে দাও। 
উঃ, কি নিবিড় অন্ধকার! | 

[নযমা চেয়ারট টানিযা লই! মনীশের বাম টুর উপর ছুই ছাত 
রাখিয়া বসিয়া রহিল] 

[মনীশ তাহার কৈশোর-জীবনের ইস বলিতে লাগিল। 
_ ম্যাটিকুলেশন পাম করিয়া ঢাকা হইতে তাহার কলিকাতায় পড়িতে 

আসা) বালিগঞ্জে পিতৃবন্ধু এক ব্যারিস্টারের বাড়িতে থাক1। নেই বাড়ির 
 ছয়োদশ হইতে তেত্রিশ বর্ষ বয়ন্কা তেইশজন মেয়ের সহিত পরিচয়। 
প্রতোকের সত নিবিড় প্রেমের বাঁধনে বাধা পড়া--লালমা ও বিলাসের 
মনোরম খেলা। তারপর বজনীঘোগে অন্ধকার শয্যায় ইহাদের মধ্যে এক 
বা একাধিক জনের সহিত ঘনিষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক--তাহার বা তাহাদের 

পরিচয় না পাওয়া এবং দিনেষ আলোকে প্রত্যেককে সন্দেহ করা'মেই 
(বিষম ক্ষুধিত শখ্যার ইতিহাস এবং কোন গতিকে সেই লানসা-িগী 

হইতে বাহির হইয়া আদা।] | | 
ৰ [দশ চুপ করিল, স্যযা ঘৃমের ওজ্হাত লেখাই কিনে ও 
ভিতরে গেল জনীশ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে লেখানে ভেক-চেয়ারে 
ঘুমাইয় পড়িল। ]. 

শ বদি 



[খানিক পরে সম! পা টিপিয়| ফেবিনের বাহিরে আসিয়া েখিল, 

রি নীশ (ঘুাইডেছে; নেই ডব্রলোকটি অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
বে ডের ধারে ছাড়াইয়া আছেন।, 1 নে ডাহার নিকট গিয়া মু হাপিয়া 

তাহাকে নমস্কার করধিল।, ছইজনে ছা ধারাধরি করিয়া কেবিনের 
অপর পারে গিয়া অনেকক্ষণ কতাবার্তা বলিল। দই “বিনিময়ে প্রেম 

 গঞ্জাইয়াছিন) কখোপকখনে তাহা ঘনীতৃত হইল। মা ভররলোকের 
কথাবার্তায় ও চমকপ্রদ জীবনের ইতিহাস শুনিয়া একেবারে অভিতূত 

হইয়া পড়িল। যনীশের সহিত থাকিয়া বিরক্ধিতে তাহার হা ভরি 
গিয়াছিল) অনেক কথাবার্তার পর দুইজনে এক পরামর্শ স্থির করিল, । 

ভদ্রলোকটি কেবিনের পাশে গেলেন। সুষমা বাস্তসমস্তভাবে মনীশকে 

ঘুম হইতে তুলিয়া! বলিল যে, তাহার হাতের আট রেলিঙের ধারে 
কোথায় পড়িয়া গিয়াছে। মনীশ বেলিঙের ধাঁরে ঝুঁকিয়। আংটি 

খুঁজিতেছিল, এমন সময়ে সেই ভদ্রলোকটি ছঠাৎ পশ্চান্দিক হইতে 

আসিয়া একটি গামছ। দিয়া তাহার মুধ বীধিয়া ফেলিলেন ও তাহার! 

দুইজনে ধরাধরি করিয়া মনীশকে জনে ফেলিয়া দিল। ২ 
[ অন্ধকার গল্মাবক্ষে ঝুপ করিয়া একটি শব হইল'"* হুমা একবার 

পি উঠিয়া নীয়েন্ছের বুকে ঝাপাইয়া গা বলিল 
প্রিয়তম আমার | রি | 

| লবিতেছি, প্রথম দৃষ্টি “ 'কয়োলে' প্রকাশিত রত বধ ব 
মহাশয়ের একটি গল্প রজনী হ'ল উত্লা* ও প্রযুক্ত নরেশচন্র েনগুপ্ 

মহাশয়ের কোন এক উপন্তালের ঘটনাহিশেষ লইয়া রূপ ধরিয়া উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় দৃশ্ত কি হইবে এখনও বুৰিতে পায্সিতেছি না।] 



স্থান--মৈমনসিংহ জেল, সময়--ছিপ্রহর 

[স্থযমা ও নীরেক্ মনীশের হত্যাপবাঁধে ধৃত হইয়া মৈমনসিংহ 

আবদ্ধ আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে মকনমা চলিতেছে। । স্যার ট | 
সৌনর্যে আকষ্ট হইব ক্রিমিনলঞজির ছাত্র এম, এ, বি, এল, যুবক উকিল 
ইত্রজিৎবারু ভাহাকে রক্ষা করিবার অন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
তিনি প্রতাহ একবার করিয়া স্বধমার সঙ্গে দেখা করিতে আদেন। 
সুষমাও ছলাকলা বিস্তার করিয়া তাহাকে আরও অভিভূত করিয়া দেয়। 

স্বষমা ও নীবেন্ত্র বিভিন্ন গৃহে আবদ্ধ।] 

কে ৃহাভাস- নির্জন, কারাকক্ষে একাকী হ্যমা। মলুবাযি স্তন 
ক্ঈথবসনা। লৌহ গরাদের বাহিরে কমৃস্টেব্ল নসিরুদ্দিন শেখ বন্দুক হস্তে 
ঝিমাইতেছে। তাহার দাড়ি হাওয়ায় উড়িতেছে? মুখ ঈষৎ বিশ্কারিতঃ 

বিকট নাসিকাগর্জন হইতেছে। ] 

[ সুষম যিয়া সাহেবকে জাগাইবার জন্য গান ধরিল ] 

আমার মন যারে চায় | 
সে হায়, পিছন ফিরেছে, 

মন ধরতে তারে ধায় | 
সে ঘুরে চ'লে যায়. 

মাযাশবাধন ছিড়েছে। 



হায় রে আমার রগ, হায় রে দেহ. মে র - 

তুই ধরতে কারে চাস, হল উধাও মন'চোয়। 
মনের মাঁখানে ঘনায় জীধার ঘনঘোর, 

থামল দখিন বায় . 

তরী কোথায় ভিড়েছে। 
সে হায়, পিছন ফিরেছে। ) 

তুই বৃথাই হৃদয় উজ্জাড় করি 
চাইলি তারে রাখতে ধরি__ | 
মজিয়ে গেল ডুবিয়ে গেল অথৈ পাথারে; 

তুই বৃথাই হাঁনিস কর তাঁর বন্ধ ছুয়ারে ; 
যাঁরা রইল তোমায় চেয়ে তার! পথের ছুধারে-- 

তাদের বিলাস কায়-__. 
যারা তোমায় ঘিরেছে ; 

সে হায়, পিছন ফিরেছে। 

[ মিয়া সাহেব জাগিল। কেমন করিয়া নানা ভাবের আদ্রসাপ্রিত | 

কথাবার্তায় মিয়া সাহেবকে বিহ্বল করিয়া এবং পরিশেষে একটি চুম্বন, 

পর্যন্ত দান করিয়া স্থধমা সেই কারাগারের অপর কক্ষে আবহ নীরেন্ত্রে 

সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিল, তাহার বর্ণনাটি চমৎকার 

হইত) কিন্তু একাস্ত স্থানাভাব। সং ক্ষেপে সারিতে হুইবে। নানা ভাবের 

ও ধরনের অনেকগুলি দৃষ্ট আমার মনে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে। বিদ্ধ, 

পরিষ্কার নিখুঁত করিয়া কুদিয়া তুলিবার মত স্থান নাই সুতরাং ঘন্যমান পু 

নীহারিকাপুঞকেই গ্রহ “উপগ্রহরূপে কটাই তুলিবার পূর্বে কালি-কলে 



নি হ মার ১০ ৬ দি মার কোলে 
মাথা দি নীরেজকে ইহ! থাকিতে হখিয় ইন । উহা মন 
বলিল, এ ১00 0708009, একে 29190 বার চে! বৃধা। কিছ 
হয় হাল ছাঁড়িল না--তিনি অপেক্ষা করিবেন। অধঃপতনের দিত 
খবর পর্যন্ত দে তলাইয়া ঘাকস্প্চরম অধপতনের পক্ষেও ঘখন তাহার 
কল মিলিবে না, তখনও তিনি হাযধালি উদ্ৃক্ত কন্ধিযা তাহাকে 
ধলিবেন, এস এস, তোমার জন্য পথ চাহিয়া আছি। ইহ! অপেক্ষা 

অধম 0:1701081-এর সুবুদ্ধি হওয়ার কথা ভিনি গড়িয়াছেন। অবস্ঠ 
10881006 মাঝে মাঝে মাথা খাড়া! করিয়া উঠে বটে । 

ইন্রজিত্বাবু যম! ও নীরেন্্রকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিয়া 
এ মৃকদামায় একটা কৃ পাইলেন। 

মিয়া সাহেব আলিয়া নীরেনত্রকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া! গেল। 

ক্যমা ইন্দ্রজিতের দিকে সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বুকের বসন একটু দৃঢ় 
করিয়! জটিল, ইন্দ্রজিৎবাবু মজিলেন, আত্মপর বিশ্বৃত হইয়া ডাকিলেন ] 

সুষমা! 

কেন বাবু? 
তুমি নিশ্চয় ছাড়! পাবে বুঝতে পারছি, কিন্ত জেল থেকে বেরিয়ে কি 

করবে মনে করছ? 

আপনার বাড়িতে কি একটু ঠাই দেবেন না? 

কিন্ত হ্যা, আমি যে এই মান দেখলুম, তুমি নীরেজ্ের সঙ্গে... 
ছি ছি; 9 কিছু না."'ওকে ভুলিয়ে এই মকন্ধমার কথা বের 

ব্ক'বে নিচ্ছিলুষ'.'নইলে ও আমার কেউ নন 



চি ১৪ পাপ 
সোয়া ঘট! হো গিয়া, যাধুসাব। 

[ ছিতীয় দৃষ্টি গাঁচকড়ি দে প্রণীত একটি চমকপ্রদ ডিটেফ্টিত 
উপন্থানের এক অধ্যায় ও ভ্রীযুক্ত নরেশচন্্র সেনগুধ মহাশয়ের "পাপের 
ছাপ, নামক উপন্তাসের কোনও ঘটনা লইয়া কূপ পরিগ্রছ করিতে 

চাহিতেছিল, কিন্তু স্থানাভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারিল না। গেখা যাক, 
তৃতীয় দৃশ্ত আমাকে কোন্‌ দিকে লইয়া যায় |] 

তৃতীয় দৃষ্ঠ 
মৈষনসিংহস্প্ইজজিতের বাড়ির বৈঠকথান1। প্রাতঃকাল 

[দৃষ্টি অতি সংক্ষেপে সারিতে হইবে। সুষমা ও নীরেন্জ ছাড়া 
পাইয়াছে। সুষমার সঙ্গলোভে ইন্দরজিৎবাবু তাহাকে নিজের বাটিতে 
স্থান দিয়াছেন । নীরেন্ত্রকে আশ্রয় না দিলে স্ৃধম! থাকিবে না, স্তরাঁং 

ইন্্রজিৎবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে সেও অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইন্রজিৎবাবুর 

বিধ্রা ভগিনী মনোরমার সহিত নীরেন্ের গভীর প্রেম হইয়াছে। 
যনোরিমার পুত খোকা এবার আই, এস-সি, পরীক্ষ! দিয়াছে; 

কন্তা খুকী শ্বশ্ুয়ালয়ে আছে। হুমা অন্দরে নিভ্রামগ্ন; ইন্জজিৎবাবু 

বাছিরে গিয়াছেন। নীরেজ্ ঈজি-চে্ারে বসিয়া খবরের * কাগজ 
পড়িতেছিল। মনোরমা চা ও খাবার হাতে বৈঠকথানায় গ্রযেশ 



১৫৬ মধু ও ছল। + 

করিয়া অন্ঠমনন্ক নীয়েজ্ের কপোলে একটি চুমা খাইয়া চা ও খাবার 
সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া নীরেছের কোলে বলিয়া ভাঙার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়! নানা প্রেমের ও ভবিষ্যতে তাছাদের বিবাহের ও বিবাহিত 
জীবনের কথাবার্তা বলিতে লাগিল। মনোরম! একবার নীরেন্ত্রকে 

আবেগে জড়াইয়া ধরিতে গেল, ঈজ়ি-চেয়ারধানি ভাঙিয়া দুইজনেই 
ভূমিসাৎ হইল। নীরেন্দরের হস্তস্থিত পেয়ালার গরম চা মনোরমার সর্বাঙ্গে 
গড়াইয়। পড়িল, মনোরম! "উঠ বলিয়া উঠিল। এমন সময় খোকা ঘরে 
চুকিয়াই মায়ের এই অবস্থা দেখিয়া! “মা! মা বলিয়া কাছে ছুটিয়। আদিয়াই 
আছ্কপৃধিক ঘটনাটি সঙগোহ করিয়া! লজ্জায় অধোবদন হইল। মনোরম! 
ও নীরেন্ত্র ঘুইজনেই উঠিয়া ধাড়াইয়া থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

খোকা সরোষে সজল নয়নে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। মনোরমা 

বজিল ] 

ওগো, খোকা কি মনে করছে, ছি ছি, আমার মরণ ভাল। 

মনো, ছি, এ কথা কেন? তোমার থোক! কি আমার খোকা নয় । 

ওই তো আমার ভবিষ্তুৎ বংশধর ৷ ওকে ডাক, আমি ঠাণ্ডা করছি। 

[ আবেগ-কম্পিত হ্বরে মনোরম] ডাকিল এ 
ধোকা, শুনে যা। 

| খোক1 আমিল। নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। ] 

[ নীরেন্ত্র খোকার কাছে গিয়! নানা কথাবাডায় তাহাকে ভুলাইতে 

লাগিল। বেশী ও বিদেশী "নানা যুকি দিয়া বিধবাঁবিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা সন্ঘদ্ধে উপদেশ দিয়! তাহাকে নরম করিয়া! আনিয়। 
বলিল] 

তোমার মাকে আমি বিয়ে করছি ধোকা, আমার পুত্রের গান শুন 
ছিল, তুমি কি তা পৃরণ করবে না? 



রর 0810 বা কালপুরুষ ১৫৭ 

[ধোকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াই! বৃহ্িল, তারপর সহসা 
নীবেছ্ের পরধূলি লইয়া ডাকিল ] 

বাধা! . 
[নীরেন্ত্র তাহাকে কোলে তৃলিয়! লইল। মনোরম! দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিয়! পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার চুমা খাইল। খোক! 
গাকিল] 

মা! 
বাবা! 

[এমন সময় ইন্ত্রজিৎ আনিয়া সমস্ত শুনিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন। 

শোনা গেল, হৃষমা পাশের ঘরে হারমোনিয়াম সহযোগে গান ধরিয়াছে ] 

হাদয়ের স।থে হাদয় মিলিল ওই, 

অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই! 

কত বাদল নিশীথ জাগি রে 

প্রিয়ের পরশ মাগি রে-- 

দেহ আছে, তার মন গেছে কৃত দূরে। 

জড় নিয়ে খেলা কেমনে বল তো সই! 
অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই! 

এ যেন নিশার স্বপন-শেষে 

শুধু শ্মৃতি জালাময়, 
এ যেন বাসর"মিলন-বেশে 

শাশানের পরিচয়। 



[খই বা জত অরেশচন্্র 'লেনগুপ মহাশয়ের “ভারতবর্ষে” 

শ্রকাশিত “বিপর্যয়, নামক একখানি উপন্তাসের ছায়া লইয়া গড়ি 

উঠিয়াছে দেখিতেছি। ] 

চ্ছর্ঘ দশ্ত 

কে দেবাব্রত াজম_নিপথ রাজি 

[ মমোরম! ও নীরেনত্ের বিবাহ হইয়া গ্রিয়াছে । খুকীকে তাহার 

: স্বপ্তরবাড়ি হইতে পাঠায় নাই). মে মায়ের বিবাহে আসিতে পারে নাই 

 ষলিয়া সাত দিন ধরিয়া কীদিয়াছিল। ইতিমধ্যে নন-কো-অপারেশনের 
বন্ায় বাংলা! দেশ ভাগিয়া গেল। হ্থযমা একজন প্ররুত্ত কর্মী হই 

উঠিল। তাহার নাম এখন দেশের লোকের মুখে মুখে । সে বহু স্থলে 

মভানেতীর আসন গ্রহণ করিল। দেশবিদ্বেশ হইতে তাহার ডাক আদিতে 

লাগিল। ইন্্জিতৎবাবু বাধা দেওয়া! নত্েও সে একদিন দেশের কাজে 
বাহির হং ই না গেল। থোকা বলিয়াছিল-_মা, বাধা-বন্ধন চুলোয় যাক---চল, 

আমর! মস্তান ও মাতা মিলিয়া দেশের কাজে লাগিয়া পড়ি। তাহারা! 

ছ্ই নে সর্বন খ্যাতি লাভ করিল। কিন্ত শ্বদেশ-সেবার ফাকে ফাকে 

কা | নব-ট্মেষিত যৌবন বিক্রোহ হোষণ। করিতে লাগিল। সে ৃ 



রি গাখাপাদি শা রর? টি না কযা পাশের ধায় তনও 
জটলা পাকাইডেছে। গর কার] 

[ ভাহারা ছুইজনে নিংশবে পরল্পরের হাতে হাত রাখিয়া পড়িয়া, 
রহিল | ধোকা বলিল ] 

- দেশ বড়, না হৃদয় বড়? 

ধোকা, দেশ তো! সামান্য ভূষিখ্ড মাত্র, হৃদয় এক মহাবিশ্ব--ছুয়ের 

তুলনাই হতে পারে না। 
তোমার হায় কি বলছে মা? 

বলছে, দেশকে বলি দাও; হৃদয় জয়লাভ করুক। 
তবে চল নারী, আমরা কোনও দূর দেশে গিয়ে আদিম মানবের মত 

নগ্ন প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্যে অবগাঁহূন করি, ডুবে যাক সব; অতল 

নিবিড় তমিশ্রা--তুমি আর একটু কাছে এস। 
[ পাশের ঘরে কর্মীরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল] 

মুক্তিপথের যাত্রী ওরে 
বর দে সব ডুবিয়ে দেরে 

কাট রে মোহ- -বাধন-__ 

খায়ের মুক্তি লাগি তোরা 

কর্‌ রে শক্তি-সাধন 



১৬, 

কাট রে মোহ-বাধন। 

চরধতলে হৃদয় দ'লে যা, 

ভাদে ভাস্ুক নয়নজলে গাঁঁ_ 

যা গ্নেল তা আবার হবে 
চল্‌ জননীর জয় রবে-_- 

দে রে থলি উজাড় ক'রে 
আছে রে তোর যা ধন-- 
কাট রে মোহ-বাঁধন। 

[ খোকা শিহরিয়া উঠিয়া দাড়াইল ও অন্ধকারে হুযমার পায়ের ধূলি 
ইয়া বলিল ] 

মা, আশীর্বাদ কর, আমি চললূম--বন্দে হারান. 

[যা মিতার মত পড়া রহিল।] | 

[ র্ঘ দৃতে নরেশবাবুর শাস্তির গ্রভাব পিছ ) রা 



পঞ্চম মস 

ছান--গল্মাতীর, বৈশাখ-ন্ধা 

[এই দৃঙঘট তি সংক্ষেপে বিখিবার ছকুম হইয়াছে) দেখিতেছি, 
বাস্তর-জগং কবির কর্পনারাজ্যেও অধিকার বিদ্তার করিতেছে। মাফ, 
নন্-কো-অপারেশনের ছিড়িক চলিয়া গিয়াছে) ॥ সুষমা টা নৌকার: মত 
চড়া আসিয়া ঠেফিযাছে। তাহার জীবনের আর ফোন স্বাদ নাই! 
তাহার মন চায় নীরেন্ত্রকে, কিন্তু ঘনোরম তাহাকে বাধিয়াছে। নীরেনর 

মৈমনসিংহে ডাক্তারি করিতেছে। একবার সে নীরেস্কে সরব বিলাইযা 
দিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যে ভাহা নিল না। ভাগোর 
ফেরে সে আজ নিঃ্ হদয়ে ও মনে । ব্্াঙ্গিতত উত্তানতরষদী পদ্মার 
দিকে সে স্থির দুটি নিক্ষেপ করিয়া দাড়াইল। আকাশ ঘনঘটাচ্ছয়। 
তাহার মনে হইল, তাহার জীবন একদিন অমনই উদ্দাম গতিতে 
ছুটিয়াছিল। এমনই আবিগ, এমনই পন্ধল, কিন্তু কি তীন্র গতিশালী! 
কত কালবৈশাখী তাছার উপর দিয়া বহ্যা গিয়াছে! আজ কোথায় সে 

জলমোত-শুদ শীর্ণ চড়ানমাতে নে পর্যবসিত হইয়াছে। তাহার মনে 

পড়িয়া গেঘ, যৌবনে তাহার কবিপ্রেমিক ্ণকুমার ভাছায় নামে 
গান বাধযাছিন। । মে ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল ] 

ওগো যৌবনে 

নি বিশ্ব কি দব তোমায় 
লহ উচ্ছল প্রাণ_ 

১১ 



আমি পাত্র ভরিয়া রায় তোমা নধরিব, 

নিঃশেষে পান করিয়া না হয় মরিব, 

জরা"জয়ী হব, মৃত্যুকে নাহি ডরিব_- 

তারে হানিব মৃত্যুবাণ_ 

লহ উচ্ছল প্রাণ। 

এস পুর্ণ দেহের সব আবরণ ফেলিয়া, 

এস জঙ্জা শরম চরণের তলে ঠেলিয়ী। 

আমি বক্ষে তোমায় ধরিব হৃদয় মেলিয়া__ 

ওঠ করিব পান, 
লহ উচ্ছল প্রাণ। 

. [গুরাতিনের ্থতিতে সে শিরিয়া রি হায়রে সেই এ 
বনারসে উচ্ছল দিনগুলি! 
সহসা তুমুল ঝড় উঠিল-_সজে স সে প্রবল বর্ষণে আকাশ | মেঘ রর 
একাকার হইয়া! গেল, পদ্মা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অদৃবে 
রঙ্গাঘাতে একটি নৌকা আছাড়িবিছাড়ি থাইতেছিল। কমার চিত্ত 
“হায় হা করিয়া উঠিল, পর-মূহর্তেই নৌকাখানা তলাইয়া গেল। 
স্থুষমা উত্তাল পম্মাবক্ষে ঝমপপরদান করিয়া লৌকাভিমুখে সম্তরণ করিয়া 
চলিল। বহুকষ্টে একজনকে সে উদ্ধার করিয়া তীরে আমিয়াই মৃদ্ি 



0810ম বা কালপুরুষ ১৬৩ 

হয়া পড়িল; মৃছাডঙ্গে বিহ্যাৎচমকে দেখিল, সেই. নগনগাজ পুক্কঘ 

তাহারই চিরবান্িত নীরেন্্রনাথ। সেই যৃছিত দেহকে জড়াইয়া নে 

এঙাইয়া পড়িল, বলিল 4 

 বিছবাৎ আর এক্বার-ক্মার একবার, 

| (কক, টিন ব্জ ছবি গেল হা সে সবি 

নার তান পি তাহার গর্ডে টানি 
লইল। ] 

ফবনিকা পতন 

[ পঞ্চম দৃত্তে দেখতেছি বন্ধুর মন্তথ রায় এম. এর 'সেমিরামিসঃ 
নাটকের ছায়া আসি! পড়িয়াছে। ] 

শেষের কথা 

নাটক শেষ হইল। এইবার নাটকের যথার্থ নাম ও পাত্র-পাত্রী 

নির্দেশ করা যাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া চিত্তিমা অন্ত কোন নাষ 
ঠিক করিতে পারিলামু না। 

পারপান্রীগণ এইরপ- 

মনীশ- ফরিদপুর ঝাড়গ্রামের যুবক জমিধার 

নীরেন্্র-রাগলপিগ্ির ডাক্তার, সুষমার রুদ্ধ জ্োষ্ঠ সহোদর 

ইন্জজিৎ"মৈমললিংহের উকিল, মনস্তত্ববিদ্‌ 

খোকা--ইন্্রজিতের ভাগিনেয়, মনোরমার পুন 



রোদ নব দাবা শা খা পাঠ টা মরবে 
অছুরোধ করি, তাঁহীতে অনেক ছূর্বোধ স্থান পরিষার হইয়া যাইবে, 
এখানে টি প্রতি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছি। | 

হি কেছ নাটকটির অভিনয় করিতে চান? আমার অনুমতি লইবার 

প্রয়োজন নাই, তবে অিথিত স্থানগুলি আমাকে দিয়া লিখাইয়া লইলেই 

ভাল হয়। গানগুলিতে যুক্ত দিলীপকুষার রায় মহাশয় সর দিলেই 

চমৎকার গতরাইবে) তবে এগুলি অভিনেতাদের ইচ্ছাধীন, না 

করিলেও ক্ষতি নাই। ৰ | 

পরিশেষে, বিশেষ বক্তব্য এই যে, ই গার্ট যেন কোন এক- 

জন বিশেষ শিক্ষিত লোককে দেওয়া হয়। ] 



| উত্তরে কেপ ষোদিও দিন লপা তি যেখানে যত বনী 
অধ্যাপক এবং স্থুলমান্টা ' আছেন  ভূগ্গোল চাটুজ্ের ভূত 

মসগ্তবিষ্লেষণের কথা ছিনান্ে কেনা একাধিকবায় শরণ করিয়া 

থাকেন? কাব্য-জগতে ভূগোল চাট্জ্ছের 'বমলে ককের ্থানির্দ 

লইয়া এমন সাহিত্য-সভা নাই যেধানে ছাতাছাতি না হইয়া! থাকে, 

উপন্যাস-রাজো ততপ্রণীত 'লোটাবন্বর যে ঘুগান্ধর আনিয়াছে সে বিষয়ে 

কলিকাতার যাব-হেসের য্যানেজারবাবু হইতে আবন্ত করিয়া 

মেদিনীপুর বর্ষণ প্বস্ত ফলে একমত। 

_ শবধ্যদ্দিনের প্রচণ্ড মার্ডগ উ্ার অবাবহিত পূর্বে অন্ধকারের 
কবলাঘ়িত থাকে--ইছা বিশ্বাস করিতে যেমন আমাদের গ্রধৃততি য় নাঃ 

এমন যে ভূগোল চট্টোপাধ্যায় তিনিও একদা যশের কাঙাল ছিলেন-- 

সে কথাও আজ তেমনই অবিশ্বাদ্য মনে হয়। কিন্তু বস্তত এ কথা সত্য। 
তাহার যুশোরবি যখন সবেমাত্র অন্ধকার তিমিরবক্ষ ভেদ করিয়া উকি 

দিতে শুরু করিয়াছেন, আমরা তখন হইতেই তাহাকে জানিতাম। 
তিনি তখন পটলডাঙার এক মেসে অবস্থান করিতেন, “নবীন, মাসিক- 

পত্রে তাহার কয়েকটি গয ও কবিতা প্রকাশিত: হইয়াছে এবং 
নন্ধন- -সমাচারে” স্ঠাহার গ্রথম উপন্তাস “ভিত্তির প্রেমের শেষ কিন্তি 

বাহির হইয়াছে), ছুইটি-একটি ছাত্রলংঘে তাহার নাম আলোচিত 

হইতেছে এবং তানীস্ন ধর্ঘটগরসাদ ও দিলীপকুমাবের দল তাহাকে 
অভিননদন-লিপিও ছই- একটি প্রেরগ  করিয়াছেন। এতদবাতীত 



5৬৬৪ মধু ও হল 

মহিলা-কধি নবতারা সরকার এক সাদ্্যভোজে সমসামক্িক সাহিতা- 

গ্রস্ে তাহার নামোজেখ কবিযাছেন | 

নিজের নাম সন্ধে তাহা বলত তখন হইতেই লক্ষ 

করিয়াছিলাম। অতিনন্দন-লিপিগুলি তাহার পকেটে পকেটেই ফিরিত 

এবং আলু হইতে হিমালয় পরযস্ত যেকোন আলোচনায় তিনি সুকৌশলে 
আপনার কবিতা ও উপস্থাসের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পকেট হইতে 

্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিতেন এবং পরিশিষ্টে বজিতেন, জাঠিস 

অমুকের ভ্াতুপ্ুত্রের নিকটে শুনিলাম, অমুক গঞ্জের মহিলারা “ভিত্তির 
প্রেমকে এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিতে দিধা করেন নাই, ইত্যাদি । 
_ ভূগোল চাটুজের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্।া ও গ্রীতি ছিল, তবু 
তাহার এই যশোলিপ্ণা লইয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইতে কন্থুর করিতাম না। 
হীরেনের রসিকতা মাঝে মাঝে মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাইত। মেমবেলী 
ছাদে চিঠি লিখিয়। ভূগোল চাটুজ্জের নামে ডাকে পাঠানো, বেখুন 

কলেজের ছাত্রী হীরেনের কল্পিত ভগিনীর সহিত তাহার সহপাঠিনীদের 
“ভিত্তির প্রেম” ও সঙ্গে সঙ্গে লেখক ভূগোল চাটুচ্ছে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 

ও ঘনিঠ আলাপাদির সংবাদ দেওয়া প্রভৃতি মামুলী রমিকতা তো 

্রত্যহই কর! হইত। এক- -একদিন হীরেনের রমিকত! এমন নৃতন ও 
আকন্মিক ধরনের হইত যে, পরিণাম ভাবিয়া আমরাও ভকাহির 
যাইভাম। | ৰ দি 

সকল কবি ও সাহিত্যিকের মতই রীতি সন্ধে তুগোল 
ৃ জের দুরধলতা ছিল, একটু যেন অতিরিজ্ঞই ছিল। সাহিত্যক্ষে্রে 
অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে একবার তাহার বিবাছের কথাবার্তা 
হইয়া ভাত! ঘায়। ভাই হশের দেবীর কপা-কটাক্ষের মজে সঙ্গে তিনি 
নারীজাতির ্রীতি-কটাক্ষেরও কামনা করিতেন, এই কামনা তাহার 



| তে খাইতে কাহাকে এমন অবস্থায় জানিয় 

করি ঘেধানে মাছুযের মহ ুদ্ধির বালাই থাকে না এবং 
: রাজকা ব্যতিরেকে খাবি বারও রা মনে নহয় ্ 

চট্টোপাধ্যায় সী রচনা করছেন, ঠিক ভাঙার টু এক 
 শ্বনামধন্ত ব্যারিষ্টাবের বাড়ি। এই বারি্টাযের সুম্ধরী কন্তা কবির 

চক্ষের সন্মুখেই ধীরে ধীরে পরিবর্ধঘান হইতেছিল। এই বালিকাটির 

প্রতি কবির একটু লোলুপ ও দিজ দৃষ্টি ছিল। কবির ধারণা ছিল, 

মাসের পর মাস 'ভিন্তির প্রেম পড়িয়া বালিকা লেখকের প্রতি অহ্যক্ত 

ইয়া পড়িবে এবং একদা! চকিতবিল্ময়ে অনুভব করিবে, ভাহারই 

উপাস্য কৰি মন্মখবর্তী মেসের তেতলার বারান্দায় গড়াই তাছারই 

দিকে স্ষিপ্ধ চি প্রমারিত করিয়া আাছেন। ূঙ্জানিরত পার্বতী 
কম্পা্িতকলেবরে দাঁড়াইয়া থাকিবে, তপোমগর মহাদেবের হিহব দি 
ধতুরার মালার মত তাঁছার গলে বিলদ্বিত হইবে। তারপর়--। - কি 

আর ভাবিতে পারিতেম না। 

কিন্তু একদা প্রত্যুষে ব্যারিস্টারের বাড়িতে সানাই বাকি উঠ 

এবং অন্ধ্যায় এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কৰি-প্রেযদী 

জীরনসঙ্জিনী করিয়া লইল। ক্ষোভে, রোধে কৰি আত্মহত্যা করিতে না 

পারিয়া মেস ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং দিচারিণী চপলপ্রককতি নারীক্জাততি 

সদ্ধে এক ঘোর অভিশাপ-কণ্টকিত কবিতা! লিখিযা ফেলিরেন। 

কবি ভূগোলচন্জের অস্থারে যশায়ি যতই প্রজ্জলিত থাকুক, বাহিরে 

লি করিয়া তাহা শান্তভাব ধারণ করিল, সেই কথাই বমিতেছি। 

| ীর়েনের এই চরম রলিকতার ফল যাহাই হউক, আমাদে জান 

ঘষে পনি কিছু অর্থদও দিতে হইয়াছিল, আজিও তাহা শ্বরণ আছে। 



বেলেঘাটার টির ঘ সালের র্যা উৎসবে ঘোখধান, বিবার 

্ ॥ আমাকে নিম করিয়াছেন : বখারীতি মুতরিত পন্র।- শি 

থাকি সিমলায়, বেলেঘাটায় কোনও মহিলা-নংঘের নাম শোন! ঘুরে 

থাকুক, বেনেধাটায় কোনও মহিলা ছাছে কিনা, সে বিষয়েই অজ্ঞ 
ছিলাম, হঠাৎ দেখান হইতে ছাপা নিমনত্র-পতজ! : পিছনের শ্মারকলিপি / 
_ জি ব্যাপারটা কিছু হাযদম হইল। অত্তান্ত আয়োজনের সঙ্গে 
ড় বড় অক্ষরে ছাপা--বিখ্যাত কবি ভূগোল চট্টোপাধ্যায়ের স্বরচিত 
. কবিত! আবৃত্তি। বুঝিলাম, কবি স্বয়ং বন্ধুহিসাবে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ 

করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন। কবি-বন্ধর এই ্যাতিবিস্তারে 

| াননিত হইলাম ৰ রা 

নির্দিষ্ট দিবসে সন্ধ্যার ্রাস্কালে মছিলা-সংঘের নাঃ পি ॥ 

একটা প্রাচীন লাইব্রেরি-ঘর। দরজায় মঙ্গল-ঘট। একটি বালিক1 

স্বাগত সম্ভাষণে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। লোক মন্দ জমায়েৎ 
হয় নাই, তবে মহিলা একটিও দেখিলাম না। পাশের এক দিকে পরদা 
বিলঙ্থিত ছিল। ভাবে বোধ হইল, আয়োক্জনকত্রীরা সকলেই ইছারই 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন। বেলেধাটার মহিলা-সং ংঘ এখনও 

পরদা ছি'ড়িযা বাহির হইতে পারেন নাই। আনন্দও হইল, ছুখিও 
হইল। সমবেত সকলেই ভূম্যাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, কেবল এক দিকে 

ৃ একটি সঠাম চেয়ারে আমাদের ভগোলচন্ ফান হাতে এক গোছা 
কাগজ ও বামহত্তে একটি বৃষ্টি ধারণ করিয়া গম্ভীরবানে উপবিষ্ট 
আছেন। তাঁছার' মৃখ উজ্জল, চশমার অন্তরালে চোখের কোণে স্মিত 

াসিও দেখিলাম। একটি ক্ষীণকাম বৃদ্ধ ভদ্রলোক (মনে হইল 
সভাপতি), তাহার বডৃতা শেষ কৰিষকা ফবিৰরকে জাবৃত্ি করিতে, 



দিকে বণ বা ক ভিসর মে পরা | 
কৌচাটি ঝাড়িয়া, ফাউন্টেন পেনের ক্লিপে একবার হত্প্পর্শ করিয়া! 

কবি তূগোলচন্্র দণ্ডায়মান হইলেন। ঘন কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল 
ভেদ করিয়! দৃষ্টি কি যেন অন্বেষণ করিতে গিয়া আহত হইয়া ফিরিয়া, 

ক্ষিণয্তস্িত কাগজগ্রচ্ছের উপর পতিত হুইল। সহি বাঁমহস্ত 

ৃষ্টের উপর সংলগ্ন হইল। তিনি উদাতঙরে শ্বরচিত কবিতা আবৃতি 

শুরু করিলেন। বৈদ্থাতিক পাখার বাতাসে ভারী পরদা যতই ছেলিতে 

ছুলিতে লাগিল, কবির কও ততই: উদ্ধারা-মুদারা-তারায় খেলিতে 

লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে পরদার আবরণ একটু সরিয়! যাওয়াতে 

ভিতরে কির অবধি আমার দৃষ্টি গেল, চকিতের মধ্যে আলুলায়িত 

কেশ বলিয়া ভ্রম হইলেও ঠাহর করিয়া দেখিলাম, খোপা নহে, ফেজ- 

টুপি; স্থতরাং আলুলাগ়িত কেশ নয়) দাড়ি। ভিতরে ্মিতবাদন 

হীরেনকেও যেন দেখিলাম। | 

নিমেষমধ্যে ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলাম_ হীরেনেরই খেলা) 

শুনিয়াছিলাম, বেলেঘাটার কোথায় হীরেনের বশুরালয়। হীরেনের 

শুরালয়ে বসিয়াই বন্ধুর লাঞ্ছনা দেখিতেছিলাম | কবির কিন্ত কোনও 

খেয়াল নাই; তাহার চকিত দৃষ্টি আলুলায়িত কেশপাশই দেখিয়া 

থাকিবে, তিনি ব্ঠস্বর মধুর করিবার চেষ্টা করিয়া আবৃত্তি করিতে 

লাগিলেন_- 

গগনে কাহার পিঙ্গল জটাভার-" 

জটা নহে, ও কে (দেয়াশিনী এলোচুলে 

আকুল করিয়া ছড়ায়ে মনের ভুলে, 



১৩৪ 

টা এক হিপ, ব্যাপার টানি থে ঘটিবে, আমি 
বাছা পূর্বেই উপরি করিয়াছিলাম। কাহার চঞ্চল হত্তচাসনায় পরমা 
বাক হইয়া গেল, সমবেত মহলে বিদয়াত চক্ষে দেখিলেন, বেলেঘাটার 
মহিলা-লংঘ ৪ নহে, ভিতরে চারিটি গ্রবীণ মৌলভী বসিয়া ফাতরভাবে 
সাড়িতে হস্তের গ্রলেগ দিতেছেন।, কবি থতমত খাইয়া মাঝপথে 
আবৃত্তি মমাণ্ধ করিয়া চশমাজোড়া চোধ হইতে খুলিয়া একবার চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই অশ্রগদ্গন বনে চশমা সন্জোরে 
মেঝের উপর নিঙ্ষে করিয়া উত্তর মত সভাগৃহ হইতে ি্কান্ত হইয়া 
গগ্েলেন। উশমাজোড়া চর বিচ্ণ অবস্থায় মেঝেতে গড়া রহিল। 
বাহিরে একটা রব উঠিল, ধর ধর, গাড়ি চাপা পাড়ে: 
পরদিনই ১৮%০ মধ্য দিয়া কবিবরের চশমাজোড়া নাানিবেই 

পুন পন করিতে ইয়াছিন | 



উপরেই, একান। নো নামাহ  পিছে। শরির ১ বল 

গিক্ের তিক্সনারিতে দেখিয়াছিলাম, ইহাদিগকে রবী বলিয়াই মনে 

ইইল। বুঝিলাম, আরব দেশের মরুভূমির মধ্য শুইয়া আছি। ধলা 

বাড়ি উঠিলাম।, কিছুদূর চলিবার পর তৃষ্ধায় ছাঁতি ফািবার উপক্রম 

হান বকষ্টে সেটিকে মুড়িয়া রাখিয়া পথ চগ্িতে লাগি্লাম |. 

কতক্ষণ পথ চলিয়া ছিলাম, মনে নাই; দেখিলাম, মমির মথো এক 

রাজপথের উপর দিয়া চলিয়াছি। লাল মাটি-টিক, গাও টাক রোডের 

মত কিন্ত গাছপালা বা জনমানবের চিহ্ন নাই। এক স্থানে রেল-লাইন 

পার ছইয়াই একটি বৃহৎকা ধুববৃক্ ৃ ষ্ হইল, মটান একাকী দাড়াইয়া 

আছে, গুচ্ছ গুচ্ছ তামীভ খর বৌদ্রালোকে ঝলদিয়া উঠিত
েছে । পথের 

পাশেই গাছ, আশেগাশে গুয়লতাদির চি পর্ন নাই। বৃষ্ষতল
ে 

একজন বিপুনকাঃ লোক ভূটিয়া কন্বলে আক নিমজ্ছিত 
হইয়া চিত 

হয়া তা আছে, গায়ের খড়মজোড়া কলের ভ
িতর হইতে রকি 

দিতেছে ।. খেঙুর খাইয়া তৃষা নিবারণের বামনা হইল। গা
ছের 

সমিকটবর্তী হইয়া দেখি, ু দ্শ-সমাবীর্দ বিরাট একখানা মুখ, ছা 

করিয়া উর্ধে খুরগুচ্ছের মনিকে দুটি নিবন্ধ করিয়া গড়িয়া,আছে। 

সুধধানা আরবী নয়, চেনা চেনা মনে হইল। সাহস সঞ্চয় করিয়া হত 



মন্তব বিনীতভাবে বলিলাম, মহাশয়, আমি তৃষার্ড পথিক, কিছু খু 
প্রার্থনা করি। আপনি যে ভাবে শয়ন করিয়া আছেন, আপনাকেই এই 
গাছের মালিক বলিয়। বোধ হইতেছে, যি এই অধমের প্রতি কৃপা 
করেন_- |. কুপন্ক ধনু রগচছগুলি দেখিয়া জিহ্বা ও ভালু সরস হইয়া 
উঠিতেছিল; জলগন্গদ স্বরে বলিলাম,  শুনিয়াছি, আপনারা অতীক 

অভিধি-পরায়ণ, আপনাকে দেখি তাহাই প্রত্তীতি হইতেছে. 

 উত্ধর নাই, বিরক্ত হই! মনে মনে বলিলাম, আচ্ছা অভন্র লোক 

তো 1 শিশুকাল হইতেই গাছে চড়া অভ্যান ছিল। একবার ভাবিলাম, | 

চড় চড় করিস বৃক্ষারোহণপূর্বক কষ্নেকগুচ্ছ খর পাড়িযা লইয়া এই 
অভদ্রতার প্রতিশোধ লই, কিন্তু লোকটির বিপুল দেহ আমাকে নিবস্ত 

করিল। এই মরুভূমির মধ্যে গলা টিপিয়া মারিয়া বালুর মধ্যে পুতিযা 
দিলেও কেছ দেখিবে না। কাজ নাই, বলিলাম, ও মশাই, শুনছেন? 
ভ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম, কি করণ হতাশার 
ভাব! কেমন সন্দেহ হইল, চঙ্ছ বগড়াইয়া দেখি-_অবাক কাণ্ড, এ যে 
আমাদের ভারতবর্ষ [এখানে আদিল কেমন করিয়া, আর এমন 
নির্জীবভাবে আরবের মরুভূমিতে তুটিয়া কন্ধল গায়ে রোদই ৰা 
পোহাইতেছে কেন? সম্ভবত ম্যালেরিয়া হইয়াছে মনে করিয়া কুইনিনের 

বড়ি ট'যাক হইতে বাহির করিব ভাবিডেছি, ধজুববৃক্ষটি নড়িয়া উঠিল ॥.. 

ফিরিয়া দেখি, গাছটি আমাদের ইংলও--আমাদের রাজার দেশ। 

নিথিষের যথ্যে এই অভূতপূর্ব পরিবর্তন, লক্ষিত হ্ইল। ইজ | 

ধন্দৃক্ষ়পে দ্তায়মান, নিয়ে পাদদেশে ভারভবর্ষ চিত হইয়া জড়ের মত 
প পড়িয়া মাছে, শু চোখের হতাশ দৃষ্টি তাহার প্রাণের পরিচয় দিতেছে । 

ফলগুলির দিকে তাকাইয়া দেখি, লাল শাল মুড়িয়া কে যেন সেগুলিতে 



বলবেজ মারিয়া দিয়াছে । চশযাজোড়া ঠিক করিয়া নাকে বলাই দেখি, 
রানির ১৯১০১ 
. তক্ষপাৎ সমস্ত ব্যাপারটি উপলদ্ধি করিতে পারিলাম। বৃবিলাম, 

পক ফলের লোডে বেচারা ভারতবর্ষ বহু কষ্টে বৃক্ষতনে উপস্থিত রর 

নিবিড় আলম্তবশত গাছে চড়িতে না পারিয়া চিত হইয়া শুইয়া ফল 

পতনের অপেক্ষা করিতেছে। বোধ হইল, বেচারা বহুকাল এইভাবে 
পড়িয়া আছে, কারণ তাহার ঝা! পায়ের খড়মে শিকড় গজাইয়াছে 
গেখিলাম। একটি ফলও ইতিমধ্যে নীচে পড়ে নাই, কারণ একটি ছাট 
বঙ্ষতলে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম না। রঃ 

কি.-করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে দূরে মহা গোলমাল গুনতে 
পাইলাম । আরবদহা আসিতেছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি বালু খুঁড়ি 
আকঠ বালুতে নিঞ্জিত হইয়া উটপক্ষীর ডিত্বের স্থায় শব করিতে 
লাগিলাম; ডিম মনে কি সম্ভবত হি আমার দিকে: নজর 

দিবে না। | ডি 

কোলাহল উত্তরোত্তর কাত হইতে রি: যনে, বর 

বুদ্ধফেরত কোনও বিরাট বাহিনী মহোল্লাসে বাড়ি ফিরিতেছে। পাঁচটার 

একটু পরেই হাওড়া ব্রিজের উপর ধরমুখো কেবানীকুনস যেব্ধপ কলয়ব 
করিতে করিতে ফিরে এই কোলাহলও প্রায় ক্রপ ষনে হইল। ভ্াবিলাম, 
কোকেনখোর ভারতবর্ষ নিশ্চই এই হটগ্রোলে উঠিয়া বলিবে। দূর 
হইতে সর্বপ্রথম বঙবেরঙের ধ্বজ| দৃষ্টিগোচর হইল, তারপর সব চেনা 
চেনা মুখ আঘাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও. বলের নেতৃবৃ্ধ নানা, 

ভাষায় ও নান! স্কেলে আক্ফালন। করিতে করিতে সেই খছুররৃক্ষের 

(সমীপবর্তী হইতে লাগিলেন। (ভারতবর্ষের কোনও বিকার নাই 
পূরববৎ অসাড় হইয়াই পড়িয়া রহিল। ) 



ধান নক সফলের মুখে ই টিতেছে, হাত বারি পা 
নাড়িতেছে এবং নানা কৌশগে পুষ্ঠে সুষ্্যাধাত খরিধা গলায় খেল 
দেখানে। হইতেছে । নকলের মুখেই এক কথা, আহা, বেচারা! লোগুধ- 

ভাবে তাকাইয়! তাকাই পক্ষাধাতগ্রণ্ড হইয়াছে, খভুরিফল ইহাকে 

পাওয়াইয়! দিত্যেই হইবে। 
সহসা সেই সমবেত নেতৃবৃন্দ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন? নেতাদের 

ভিড় ভে করিয়া কিছু লক্ষাগোচর হইল না, তখে কথায় বানায় 

বুঝিলাম, একটি পরু খ্জু্রিফল ভারতবর্ষের গোফের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু গৌফের উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া মুখে ফেলিয়া 

দিবার মত ধৈর্ধ বা ক্ষমতা ভারতবর্ষের নাই। তাহার চক্ষুপ্রাস্ত দিয়া জল 
ও ওট্প্রান্ত দিয়া লালা নির্গত হইতেছে । কিন্তু ফলটিকে গোফের উপর 

হইতে মুখাভাত্তরে তুলিয়া দিবার কষ্টটা কেহ লইতে স্বীকৃত হয় না। 
সবাই খ্ভুরবৃক্ষতলে আসিয়। হল্পা করিতে লাগিল। 

বেচারা ভারতবর্ধকে সকলে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে; আবষ্ঠ বালুকা- 
নিমচ্জিত হইয়] তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, অথচ পমাঁগত 

জনমণ্ডলী তাহাকে লইয়া! কি করে দেখিবার জন্ত উত্তরোত্তর আগ্রহ বৃদ্ধি 

হইতে লাগিল । দেখিলাম, খ্জুরবৃদ্ষচূড়া ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে ॥ 
শাদু-আবৃত ফলগুলি ছি'ড়িয়া পড়ে পড়ে। 

সকলে ভারতবর্ষকে নইয়াই ব্যস্ত ছিল, আমার দিকে কাহারও নজর 
ছিল না, বহুকষ্টে রৌজের শিকড় ধরিয়া বালুক! হইতে নিজেকে উত্থিত 
করিলাম। উঠিবামান্র তাজ্জব ব্যাপার, দেখি, আমি গড়ের মাঠে 
মন্তুমেণ্টের পাদেশে ধীড়াইয়া আছি? মন্জমেন্টটি একটি খভ্বরবৃক্ষের 
আকার ধারণ হৃবিয়াছে, গঞগনভে্ী মূকুটখানি হইয়াছে গাছের চড়া 



' অনুষেন্টের চারপাণে স্বাড়াইযাই হয়া করিতেছে । 

, আরও আশপর্ের বিষয় এই যে, ইডেনগার্ডের আর ব্যালফাটা ফিক 

উপকাইগা গজ একেবারে মনুমষেন্টের ধাবে আসিয়া পড়িয়াছে? সেখানে' 

নিমতল। খাটে শব্দাহ হইতেছে, শৃগাল গ্রভৃতি নিরিষ্বে হন্কা- হয়! করিয়া 

ফিরিতেছে, উধ্বে” শকুনি-গৃিনীর! সশবে উড়িয়া বেড়াইতেছে। 

সন্ত্পণে সেই ভিড়ের পাশে আসিয়া গলা বাড়াইয়। ভিতরে দেখিতে 

চেষ্টা করিলাম । দেখি, ভারতবর্ষ বেচারা শিবনেজ হই চিত হইয়া 

পড়িগ্া, বেচারীর নাভিশ্বাস শুরু হইয়াছে। ইচ্ছা হইল, ভদ্রলোকদের 

বলি, মশাইরা, একটু ভিড় ছাড়িয়া উহাকে নিশ্বাম লইতে দিন। নহিলে 

ও যে গেল। কিন্তু সাহ্‌ম হইল না, সশঙ্কচিত্তে ভারতবর্ষের দ্য 

গ্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

অবস্থা দেখিয়! মনে হইল, আর বেশিক্ষণ নহে, পরলোকে যাহাতে 

তাহার সংগতি হয়, এইজন্য ছুটিয়া গিয়া অঞ্জলি ভরিয়া গঞ্জোদক আনিয়া 

মাথা দিয়া ভিড় ঠেলিয়া 'হরিনারায়ণরর্গ' বলিয়া তাহার মুখে দিতে যাইব, 

দবেধি, কে একজন আমার কাধ ধরিয়া আমাকে পিছনে টানিয়া আনিল। 

সৎকাঁজে বাধা পাইয়া চটিয়া গেলাম, ফিরিয়া দেখি, আমাদের রহিম 

সাহেব। আশেপাশে অনংখ্য তুবাঁফেজ দেখিয়া ভয় খাইয়া গেলাম, 

হাতের জবটুকু রহিম সাহেবের জুতার উপর পড়িল, তিনি 'তোব? 

করিয়! প| টানিয়া লইলেন। রাগে ফুলিতে ছুলিতে বলিলেন, ছোকরা, 

ভারতবর্ষের মুখে জল দিবার তোমার কোন অধিকার নাই, ভারতবর্ষ 

ছিনু কি মুসলমান তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। আমরা উহার.কবন্ব 

দুবার অন্ত গ্রশ্তত আছি। তুমি উহার দুখে “অমুক' জল দিয়! উহার 



স্বতধেছ অপবিত্র করিতে পারিবে না। সমবেত দুলবমান-গ্ডলী 
আল্লাধ্বনি করিয়! উঠিল। 

সহসা ঠিক সম্থুধে কীছনিমি শ্রিত হ্কার শুনিতে পাইলাম । কলেজ 
কষোয়ারে ব্তৃতা শোনা অভ্যান ছিন, বুঝিলাম, ্ যামূদাঙার গল! । | খামি 

"গায়ে চাদর জড়াইয়া কাছা ঝ্জাটিতে খ্বাটিতে তিমি রহিম সাহেবের 
সম্থখে আসিয়া অ্র-গদ্গদ হারে বলিয়া উঠলেন, চ”লে এস, কে 
আছ কোথায় হিমু, আমরা মায়ের শবদাহ করিব--আমাদের আদ্যি-. 
কালের জননী ভারতবর্ষ--যবনের করম্পর্শে ভাহাকে পবিত্র হইতে ; 
দিব, না, বল--্বন্দে মাতরমূ। ৃ | 
একটা প্রচ কোলাহল, আরম্ভ হইল) দিন আবার বিন 
মানের মত বালা শু হয় বুঝি! পৃষট্রারশন করিব কি না ভাবিতেছি, 
হঠাৎ জয় চিতরজন-কি জ জয়? 'নবরাঞজ-কি জয়' শষে চমকিয়! উঠিলাম। 
দেখি, আমাফের চিত্তরঞনই বটেন! খদ্দের চাদরের অত্যন্ত হইতে 
'বক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া উচ্ছৃপিত কে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
নমবেত মহিলামুনী, হিন্দু ও মুসলমান রাতৃগণ, আপনার! স্থির হউন, 
দি মাতা ভারতবর্ষ সতা সত্যই গতাযু হয়েন, তাহা হইলে তাহার 
শবছেছ প্যাকট-অঙগযায়ী ভাগ করিলেই গোল চূকিয়া যাইবে, পায়ের দিক 
'হইতে €৪'৪ অংশ মূনলযানেরা গোর দিবেন। মাথার দিকের ৪৫৬ 
আংশ হিন্দুরা দাহ করিবেন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, মাতা এখনও 
রিতা আছেন, যথাযোগ্য শুপ্রঘ। করিলে তিনি এখনই সুস্থ হইবেন। 
বছকাল নিরাহারে আছেন বলিয়া তিনি দূর্বল আছেন, 'পনায় নকলে 
মিলিয়! বরাজ-ফণডে টাদা দিয়া ও স্বরাজ-ক্রীডে সহি করিয়া ওই 
উতবরপবলছিত শ্বরাজ-ফল হারা মাতার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করুন। তিনি 
ক্যবিলন্ষে বল পাইবেন ও উঠিয়া বলিবেন। নির্যলচন্ত্র চজ্জ ও. প্রভাপ 



গুহরায় মহাশয় আপনাদের নিকট চীদা লইবেন, ধতীন্র সেনশুপ্ত মহাশিয় 

খবরা-ক্ীডে সহি করাইবেন, ততক্ষণ ভগিনী সরোজিনী .ও মকোষ- 

ুমারী ডারত-মাতার গপরযা ক্ন। দ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও 
্র মজার মহাশয়কে একটু ভিড পরিষ্কার করিতে অহরোধ 

মো “চিকিৎসা করিবেন ।. সকলে হর্ষধবনি করিয়া উঠিলেন। 
আমি বিশ্িত গু পুজফিত হইয়া দেখিলাম--ভীবতব গু অবস্থা 

ে স্বীআকার প্রাপ্ত ইইয়াছেন, আলুলায়িত কেশ ধুলায় "গড়াগড়ি 
যাইতেছে, গুপ্ক ও শ্রুদেশ একেবারেই লোমশূন্ত .মরৌঞজিনী দেবী 
কানের কাছে তাহার নাইটিলেলী গলায় রচিত কবিতা পাঠ করিতে 

লাগিলের, সম্ভোষকুমারী দেবী তাহার কপালে হুলেমানী লবণ ঘধিতে 

লাগিলেন, বিধানচন্্র স্টেথেস্কোপ সহযোগে কিছুক্ষণ ভারতমাতার বুফ 

পরীক্ষা করিয়া। ফীজের নু অনতমনম্ভাবে বাম হন্ত াড়াইযাইর রক্ষিত 

হইলেন। 
স্যামুদাদা কিন্তু নিরন্ত বার পাত্র নেন, তিনি উল্নম্ষন বি 

করিতে মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন, সবেগে ভারতমাতার মিহি 
হয়| তাহার মোহন নাকীহ্থরে বলিতে লাগিগেন, না না নাঃতা হবে না। 

আমাদের ম! মরেন তে| আমাদের হাতেই, মররেয়--কে বগলে, তিনি বেচে 

আছেন? ওগো, কে আছ কোথায় হিন্দু, তোমরা! এ, মৃত্যুকালে, গায়ের 

শঙ্গাজলী কর-_ছেলের কাজ কর--ও যেচ্ছদের কথা শুনো না। বলিতে 

বলিতে অশ্রধারায় বিধৌত হইয়া তাহার কেয়ানী-চশমাজোড়া এ এক কানে 

ঝুলিতে লাগিল, তাহার ছারভাঙ্গা-মহারাজ-উপহত চাঁদরধানা স্ধচ্ত 
হইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল, তাহার পরিধানধুতি নীবিদেশ হইতে 

ম্্র্তি হইয়া নেমাররত ফজলু সাহেবের সবদ্ধে পড়িংপড়ি করিতে রাগিল। 
উহ 



১৭৮ মধু ও ছল 

তাহার এই বেদামাল অবস্থা দেখিয়া চিহলজ্ছাতীরা সন্তোষকুমারী মুছিত 

হইয়া পড়িলেল। আবার একটা কোলাহ্‌র পড়িয়া গেল। 

: দেখিয়া শুনিয়া আমার দম বন্ধ হইবার মত হইল। একটু হাফ 

ছাড়িবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দেখি, মনুঘে্ট হ
ইতে একটু দুরে একটি 

ছোট গল উর্ধে ধর্জূরফলগুলির দিকে দৃষ্টিপাত ক
রিয়া কি যেন বলাধলি 

করিতেছেন । আলগোছে তাদের নিকটে গিয়া দেখি, আমাদেরই 

মভাষেট নেতৃবৃন্দ । নামান পড়িবার মত হাটু গা
ড়িযা বসিয়া নিমীলিত- 

নেজে স্তোত্র গাহিবার মত করিয়া বলিতেছেন, হে ইংরেজ-খজুরবৃক
্ষ 

আমরা তোমাতে চড়িতে জানি না, চড়িবার মত ছুরাকাজ্জাও আমাদের 

নাই, তোমরা ভরস! দিলে আমরা তোমাদের চরণ-ছায়ায় উপস্থিত হই। 

হে মকপাঁদপ, আমাদের প্রতি রুপা কর, জননী ভারতবর্ষ খাগ্াভাবে 

মরিতে বদিয়াছেন, ছুই-একটি স্থপক খুরফল তাহার বনে নিক্ষেপ 

ঝর, তিনি বীচি! উঠুন। আজ প্রায় ছুই শত বৎসর আমর! তোমার 

পাগছায়ায় উর্দু হইয়া বলিয়া আছি, আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান 

ছারা তাঁহাদের মদ্তকে বায়নতুকত ছুই-একটি খর্জুবের ত্বাট পতিত 

হইয়াছে। ছে কৃগালু ইংরেজ, ভারতমায়ের মুখে কিছু ফল পাতিত কর। 

মরা এতকার অপেক্ষা করিয়াছি, ১৯২৯ পর্যন্তও অপেক্ষা করিব। 

 অন্ুমেন্টের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, মনুমে্ট-খজর্রবৃক্
ষ মূ মৃহ হান্ত 

করিতেছেন। নেই হান্ত অবলোকন করিয়া প্রার্থনারত মারেট-দল 

আকৃমি প্রণত হইলেন। ই 
কিছুই ভাল লাগিতেছির না, আবার মন্তুমেন্-পাদদেশে ফিরিয়া 

আদিলাম। দেখি, ভগিনী সরোজিনী ও সন্তোষকুমানীর চেষ্টায় ভারত- 

আতা অনেকখানি হুন্থ হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জন মৃদু মৃচু হান্ত করিতেছেন 

ভিনি সকলকে ডাকিয়া ছথান্তমধুর কঠে বলিলেন, আপনার! সকলেই 

জলে, ভারতমাতার কিছুই হয় নাই-ব্াাথে তিনি কিছু কাত 
আছেন ধাজ। তাহাকে আর দিতে হইবে। অর কোথায়? অয় ওই 

উত্ধে ইংলতডের গলায় ঝুলিতেছে নেখান ছ
ইডে উহাকে টানিয়া আনিভে 

হইবে, ওইজন্ত অর্থ চাই, লোকবল চাই, আপনারা
 স্বরাজ-ফণ্ডে চাদ 



দিন, ত্বরাজ-ক্রীডে সহি করুন-ছ্বরাজ-ফল সরসর করিয়া! ভারতমাতার 
মুখে নাষিয়। আসিবে । আর বিল করিবেন না অধিক বিলে মায়ের 
আবার ভিরমি লাগিতে পারে। 

সমবেত জনতা আবার চঞ্চল হইব । সকলে চীৎকার করিয়া বলিন। 
আমরা দরিত্, অর্থ কোথায় পাইব? দেশবনধু আবার বলিলেন, ধাহারা 
মরি, তাহারা কাউজ্সিলের জন্ত দণ্ডায়মান হ্বরাজ-পার্টিয় গ্রতিনিধিগণকে 
ভোট দিলেই চলিবে--অবস্থ ভাহার ভোটি দিবার অধিকার থাক! চাই। 
হয় টাকা, নয় ভোট, ভারতমাতার গ্রাণ এই ছুইয়ের মধ্যে। ইংরেজবে 
খায়েল করিবার মন্ত্র আমরা জানি, শুধু টাকা চাই, ভোট চাই। আধার 
সময় হইয়া আসিল) বতীন্,শ্রীশ,গ্রভাপ, বসন্ত রহিল, ভগিনী সস্ভতোষ- 
কুমারী রহি্েন, ইহাদের নির্দেশমত চলিলেই ভার়তমাতা আবার ভন- 
কুস্তি নড়িতে পারিবেন ।--এই বলিয়া! দেশবন্ধু যতীন্্রমোহন ্রভৃতিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধীরপদ্বিক্ষেপে আকাশমার্গ দিয়া উঠিয়া শৃদ্ে মিলাইসা 
গেরেন। সকলে দেশবন্ধুর জয় বলিয়া চীৎকার বরিদ্কা উঠিল। 
ভারতমাতা একটু নড়িললেন। কিন্তু খর্ব অচল অটল, মুখে সেই 
হাসি। 
তারপর সেইখানেই ভোট আর চাদার পালা ড়া গেল। ধু 

“চিততরঞ্নের জয় আর “ভোট দাও' এই রব। আমার একটা ভোট ছিল, 
কি করিব ভাবিতেছি, হঠাৎ, দেখি, আকাশ হইতে ঝুপঝুপ করিয়া 
কাগজ-বৃষ্টি হইতেছে, একটি তুলিয়া হাতে ধরিয়া দেখি ফরোয়ার্ড 
আযানিভার্সারি নম্বর | চোখে পড়িল-- ৃ 

10867297009 700 002255099 1১911700 098 চলত 
800 5069 10: 1109 98:8175 08260109698, 

অবিরাম 'ফরোয়ার্ড-বুটিতে ভারতমাতা ভুবিয়া গেলেন ছে 
এ কাগজের স্ত;পে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। ক্রমশ নিশ্বাদ বন্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল। 1 ছুটিযা পলাইতে গিয়া ঠোচট খাই পড়িলাম-_ঘুম 
ভাঙিয়া গেল, দেখি, “ফরোয়ার্ডধানা নাকের উপর চাঁপা দিয়া ঘুমাইয়া 
গড়িযাছিলাম, ঘামে দেখানা। ডিজ্িয়া গিয়াছে। 



সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাদ 
বন্ধু রমেশের মুখে সেদিন হঠাৎ গুনিলাষ, পরাণকাস্তবাধু বিদেশ 

ইইছে ফিরিয়াছেন? তাহার সহিত দেখা করিবার বামনা বছদিন 

হইতেই ছিল । বিদেশে বাপ করিলে কি হইবে, অমন নিষ্ঠাবান 
বাংলা লাহিত্যিক এ দেশে কম জন্িয়াছে। তোমরা বন্ধিমচ, মাইকেল, 
দীনবন্ধু, রবীন্তরনাথ, শরৎ, অচিস্তাকুমারের ফথা বলিবে জানি। 

 অধিপযকুমারের নামে আপত্তি করিতেছ? আপত্তি পূর্বে আমিও 
করিতাম, কিন্তু সেদিন শরংচনতে সমভিবাহারে বনধিমচন্ত্রে সহিত 

সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। সেই সাক্ষাতের ফলাফল তোমাদের 
| ঠা | শয়ৎচন্ত্র নিজে ওপন্তাসিক, অচিস্তযকুমার সম্বন্ধে বন্ধিমচন্জের 

(উৎসাহের আধিক্য দেখিয়া ভিনি হয়তো চটিগাছেন, কিন্তু আমি তে! 
টিতে পারি না। বন্ধিম সত্যই যাহা বিশ্বাস করেন, তাহাই বলিয়াছেন; 

স্থতযাং অচিস্তাকুমারের নাম বাদ দিতে পারি না। যাক, স্কিম 

মাইকেল প্রতৃতিকে নিষ্ঠাবান সাহিভাকের দলে কেন ফেলিলাম না, প্রশ্ন 
করিতেছ? মাইকেল দীনবন্ধু বছছিন মরিয়াছেন। শুনিলাম, বাংলা 
সাহিতোর মুকুটমণি বন্ধিমও নাকি সেদিন মারা গিয়াছেন। বেদের 

থে জায়গাটায় মাস্টার কতৃক আহ্লাদীর গর্ভপাতের অপূর্ব বা দেওয়া 
আছে, বদ্ধিম সেইখানটা গড়িয়া বাপ্তবতার মোহে এতদূর উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন যে; া্ট ফেল করিয়া যারা যান। অত্যন্ত বোনা গাইয়াছি। 
বাষের মাহাত্া প্রমাণ, করিবার ্  বাংণকে জেই হ হ্যাং 

১ ন্দিয। ঢ ৃ | 

 রাবপের কা দিতে মনে না, তি বখা। । বঙ্ীণ 



ঠ৮ 

রলিয়াছিল, বাষণের কীচা সন্কোচ ছিল। কীঁচা কথাটা এখানে কপ. 
প্রয়োগ। কাচা সন্কোচ আবার কি? ষন্দীপ কি কাচাদের অর্থাৎ 

ভুরপদের দক্ষোচের কথ] বলিতেছে? তরুণদের লঙ্কোচ থাকে, এ 
উন শুনিলাম। সন্দীপ নিজের মনের সন্কোচটা তকখদের থাড়ে 

চাপাইয়াছে। ববীন্দ্রনাথ ওখানটায় বেড়ে সাইকলজি মখাইয়াছেদ-. 
বৃদ্ধ স্দীপ নিজে যেখানটায় জোর পাইতেছিল না, সেখানটায় সে নিজের 
প্রতি দোষারোপ না| করিয়া কাচাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইল। তোমরাও 

ঠিক তাই করিতেছ। নিজেদের ৃঠির ক্ষমতা নাই, ঘাহারা ষ্টা 
তাহাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়! বিনা-পয়সায় ইয়াফি দা নই 
তোমাধের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছি। | 

হা, রবীন্্নাখের কথা হইতেছিল। শুনিয়াছ কি, রীনা 
গুনে বইটা মন্বন্ধে একটা মস্ত সার্টিফিকেট দিয়াছেন? দেখিতেছি, 
্ামাদের কাগজে বনধিমচনত্ের 'ইন্টারভিউ?টা ছাপাইয়া! ভাল কাজ 
করিয়াছি। রবীন্ত্রনাথ যেই শুনিলেন, বঙ্ধিমচন্্র বেদের প্রশংসা 

করিয়াছেন, তিনিও অমনই কলম লইয়! বসিলেন, আমিই কি কম! 

রবীন্দ্রনাথ নাফি বলিয়াছেন, অমিন্তযকুমারের প্রতিভা আছে। ইহার 

পর তাহাকে কোন্‌ দিন বলিতে শুনিব, শেক্ম্পীয়ারেরও প্রতিভা 
আছে। বাপু ছে, প্রতিভা কি এই প্রথম দেখিতেছ? 'গাব আজ 
আনন্দের গানঃ পড় নাই? ধু 810 $2৪ ৪০-1০/-, | 

বাবা। তুমি কি কখনও অমন ইন্টেন্সিটি-ওয়ালা কবিতা লিখিতে 

পারিয়াছ? সবে-্ধন-নীরমণি তো ওই এক লাইন--. অচেতন হয়ে 

গেল অহ পুলকে 1 যে আনন্দে নে তানের সী 
তৈষ্ারি হয়, তাহার কথা কখনও লিখিয়াছ? ১ 

রবীন্দ্রনাথ নাকি দার্টিফিকেটটা ছাগাইতে টি ষবেন (নাই। 
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ইহাকে কি বলিব? বিশেষণ খুঁজিয়া পাইতেছি না। সার্ট কফেট 

দেওয়ার দরকার কি ছিল? কষ) স্বীয় বন্ধিম তো মানা করেন নাই ! 

আর, ছুঃখ হয় অচিত্তযকুমারের জন্ত। তিনি নাকি “কল্পোল'-অফিলের 

সাঙা বেঞ্চের উপর চিত হইয়া ইয়া রবীন্নাথের রং সাপতঅধানি 

বুকে করিয়া বলিয়াছেন, এর পর মরে গেলেও আমার দুঃখ নেই। 

কি আপসোসের কথা, কি আত্মবিশ্বতি! যদি সত্যই তাহাই হয়, তাহা 

হে রবীন্দ্রনাথকে কখনও ক্ষমা করিব না। 

_: কললোলোয কথা বলিতে মনে পড়িল, যে কম সংখ্যা অচিষ্কুমারের 

“বেদে বাহির হইয়াছে সেই কয় সংখ্যা ডবল ছাপাইয়াও কোকের 

চাহিদা মিটানো যায় নাই । ইহাই কি' অচিনথাবাবূর হথেট সার্টিফিকেট 

নহে?,.. রবীজ্রনাথের নার্টিফিকেট |. (ভিন + সা পি মাই 

কাকা লা করিবার পরয়োষন আছেকি?. রি 2 রর 
: সার্টিফিকেট কাহাকে বলে? .লমব্যবসাযীরা : 

একজনকে সার্টিফিফেট দিতে পারে? না, দিলেই লী সভা বদি 

যাদিয়া নইতে ছইবে? আমি মাকে চিনি । আাছুষ মানুষই, দেবতা 

নয়। তোমার বইখানি বেশি বিক্রয় হইলে আমার বইয়ের রর কম 

হইবে, এ তো স্বাভাবিক সার্টিফিকেটের কোন মানে হয় না ; 

. কাটিতির কথা বনিগাই বজায় পড়িতেছি। এদেশে কি আবার 
বইয়ে কাটতি আছে? নাঃ কেউ, বই পড়ে? দিনীপের 'নের 

পরশে+-র কটা সংস্করণ হইয়াছে, আর 'বেফোর] শিবর়ামের 'ছেলে 

বয়সে বিলাতে ছাপা হইলে এতদিনে ওয়ান ছাল্ড্রেড থাউজ্যাগডধ 

ইত্প্রেশন হইয়া যাইত। খবর রাখ কি, ওই বইথানি কম কপি বিক্রয় 

হইয়াছে? আমি নিজে এক কপি কিনিয়াছি, সকল ভাল ঠা আমি 
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এ দেশের লাইব্রেরিগুলি দেখিলে মায়া ইয়। লোকে নিয়মিত টাদা 

দেয় না হারা টানা দের, তাহারা বই সরাইবার ঘম। আর বই 

কর্যানিফিকেশনের নিযবম অত্যন্ত নেকেলে | একবার একটা নাম-করা 

লাইব্রেরিতে বর দিয়া বইয়ের নাম লিখিয়া আমি জোলা'র 'পাইপিং 

হট? বইখানি চাহিয়াছিলাম, তিন ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর বেয়ার নম্বর 

মিলাইয়| যে বইখানি' লইয়া আসিল তাহার নাম 'আউটলাইন অব হি 

এইচ জি ওযেল্সের লেখা। দুইটাই উপন্তাস, এইটুকু যামিল। 

এইচ, জি, ওয়েল্সের একখানা নৃতন বহি বাছির হইয়াছে, গড়িয়া 

কি? নামটা মনে নাই। হুরেশ ভায়া 'টাইম্ম লিটারারি সাপ্লিমেপ্টের 

গ্রাইক। উহাতে ঘইখানার গ্রশংদা পড়িযাছিলাম। উহার প্রশংার 

ধা আছে।, মেরিন াগ্টন মিনারের অয়েল বইখাবার লা 

দেখিয়া একখও কিনি আনি মিট বই রিং ব্জ ছোট 
টং” গড়া য় না 1১২. রে | 8 

». আচ্ছা, ছোট টাইপে বই ছাপানোর: মানে কি সুদ তো 

ছাপাখানায় কাজ কর, আমাকে ইঙ্ছার জবাব ফ্রিতে গার? যে বই 

লোকে পড়িতে চায়, তাহা ছোট টাইপে ছাপা কেন? যে লব বই 

লোকে পড়ে সেইগুরিই ছাপা হয় ছোট টাইপ, আর যে সব. বই
 লোকে 

গু ং ধর মাজাইবার জন্ত রাখে, নির্িষ্ট সং্যাগুলি বড বড় অক্ষরে 

ছাঃ [নো হয়। 'ননসাচ প্রেস স্তর মহাকাব্যধানি কি চমৎকার 

ও ছাপিয়াছে! দেখিলে চস ভড়ায়। কিন্তু বইখানি গড়িবার ্ ন্ নছে, 

ৃ পড়িতে গেলেই হাতের ময়লা লাগিবে। আর ময়! লাগিয়াছে কিঃ 

হাহা বই যে বলিবে, বর্বর! বইয়ের দামও নাঁকি উহাতে কমিয়া 

বা। টিকমত, বাধিত পারিলে পঞ্চাশ গিনির বই ভবি্তে দুখে! 

নি পরব দাম উঠিতে পায়ে : কিন্তু থে কেনে, ভাহীর ভাগ্যে ওই 
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পা দার কি! 

বির করে না। তাহ এন মাখাতে পারি 2 

বুড়া মিয়া মরিবার পর ঘোকানটা ছুই ভগ হইয়াছিল। শুনিলাষ, 
ছুটিতে লাকি আবার জোড়া লাগিয়াছে। মিষ্কার দোকানেই সেন 

বসন্থের সঙ্গে দেখা হইল। খুব মোটা হইয়াছে। কারণ হিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলাম, তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমাদের অতুল ভায়ার 
একটা বিবাহ দিলে কেমন হয়, দিনে দিনে ও যেরূপ রোগা হইতেছে, 
আমার ভব হয় ২ 

. মোটের উপর তোমরা কাজটা ভাল করিডেছ না না, শনিবারের চিট 
তা দাও। রামে মারিনেও মরিবে, রাবণে মারিলেও মরিবে। ॥ 
জা দাহিতাকে কেহ বাচাইতে পারিবে না, মহিলে অফিসতাকমারকৈ 

সার্টিফিকেট দিয় ববীনত্রনাথ তাহা ছাপিতে নিষেধ করেন! মোটের 

উপর গতিক ভাল নয় 



প্রসন্ধে টেক 
কা | ধা কই কি: গে! আনেক খাণেই, 

বিনে বল 8 
কাগজে . দেখিলাম, তোমর! নাকি আদালতে রা যে সমাজ, 

ধর্ম সাহিত্য ইত্যাদির বুকে যে নকল ফকি-জুয়াচুরি চলিতেছে, তাহা! 

ধরাই দেওয়াই তোমাদের [উদ টান নাই। বি নি 

টা 

বে দাই পরে লেখি গাই দিবার ভান দিতে + এ ধা ডো 

প্রকাশ করিয়া বল নাই। যাহা হউক, ধর্মের কর আপনিই নড়িয়াছে। 

এখন মুখে চুন-কালি মাধিয় গরোপকার করিতে থাক। বাগু হে 

আগেই বলিয়া ছিলাম, বাড়াবাড়ি জিনিসটা ভাল ন়। 

একটা শক কথা বলিয়া ফেরসিলাম। জুয়াচুরি ও ধাকি রা 

সী কর, এ কথাট অপবাদের মত. শুনাইল। শক্ত হইরেও, কথাটা 

সত্য। জানই তো, মিথ্যা লইঘা আমি কারবার করি না। : প্রাক, 

চাও? শ্রদ্ধেয় শরধন _লিখিলেন, কো ধার দিয়া ভিনি- 

যান নাই। ভোমরা ধানকতক চুম্বন আলিঙন স্থটি করিম তাহার 

কাধে চাপাইয়া তাহার নিং . ক্রিলে। নেশা ভাষার ভঙ্গি 

'্ীশংস! করিলেন, অমনই ভোমরা ঝুড়ি ঝুড়ি কুৎসিত ভাষ সথট করিস 



ভারা নেট পঞ্াশৎ নামে একলা গা বর ই ক রা 
কইয়া খুব রসিকতা করিলে। তীহার পাঁতিতোর গরষ দেখাইযার জন্য 

ঈংস্কৃত সাহিত্য সর্বন্ধে কতকগুযা গতি মোটা ভুল শ্্রি করিয়া, তাহ! 
গ্রমখবাবুর ভূল বলিয়া নিজেদের পাঙিভা জাছির কফরিলে। চারুবাধুয 
চোর-অপবাদ সম্পূর্ণ তোমাদের হাটি; যে সকল ভাষার তল, কুৎসিত 
কথা, জঘন্য গল্প চাকুবাবুর নাষে চালাইয়াছ, তাহাতে তোমাদের বাহীছুরি 
"আছে স্বীকার করি? বিদ্ত তোমরা যে কি চী্জ তাহ। ভাবিয়াও ভয় 

পাই। দীনেশবাধুর জীবন-চরিত হলিয়া বাহ! খাড়া করিয়াছ। 
কাওজ্ঞানসম্পন্প লৌকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ধে। কোনও অবিকৃত- 
মহিষ ব্যভির জীবন-চরিত উহা হইতেই পাবে না। নকুড় ঠাকুরের 
আশ্রম সঙ্থন্ধে কোন কথা বলিতে চাহি না। সন্ধদয় ত্রিটিশ গবর্মেন 

এ বিয়য়ে তৎপর হইয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিকদের আর্ট শত বলিয়া 

“মণিমুা নাম দিয়া যে বীভৎ্সতাঁর বিষ এতকাল ছড়াইয়া' আমিয়াছ, 

সেগুলি যে কাহার সৃষ্টি তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে 

দা। পরের নামে ভোমরা] গুলিসের চোখে ধৃজা দিয়াছ, এজন্য অবস্ঠ 

€তোমাদিগকে বাহাছুরি দিই । শুনিতেছি, সম্প্রতি তোমরা ররীন্জ বাবুকে 

লইয়! পড়িয়াছ। তোমাদের স্কপোলকল্লিত কতকগুলি দৌষ তাহা 

স্বদ্ধে চাপাইয়! তাহাকে ছ্বেশের লোকের কাছে হেয় গ্রতিপ করিতে 

ভাও। তোমাদের কি ধারণা যে, দেশের লোক লকলেই শুধু ধান খাইয় 
আীবনধারণ করে? উপরোক্ত দবগুলি ব্যাপায়ই যে ভোখাদে। 



শ্জতিনা ধৃত গ খর লেগ চি কি মানি 

গা সারে শুধিলাম বিধাতীগ দেনা” ও ছোট রনহীকে 

পাঠীমো বিষয়ক কবিত! দির্িয়াছেন1 কোন্‌ শুর্ধ বিশ্বাস কনিবে যে। 

্ীমান অচিজ্তযবাবু, "বেদে “বিবাহের চেয়ে বড়ো? গ্রভৃতি গল্প ও 

“বিন বিন্দু রক্তপাত” সন্তান গড়ার কবিতা লিখিতে গায়েন? স্থরেশ 

চক্জধর্তী মহাশয়কে ধাহারা জানেন তাহীরা বলিতে পারিবেন, তাহার 

পক্ষে রষণীয় 'বস্্রহরণ। করাটা কত বড় অসম্ভব ব্যাপার । নরেক্ধাবু 

সংঝায়ন্থের সন্তান, তাঁহার কাঞ্জিনের অভাব নাই, তিনি কখনও 

কাঁজিনে কাঁজিনে প্রেমের বান ভাকাইতে পারেন? অক্ষম স্বামী 

যুবতী পর্থীকে সম্তানলাভের জন্য অন্য পুরুষের সহবাস করিতে ইঙ্গিত 

করিতেছে, এই গল্প জনধরগাদার “ভারতবর্ষে বাহির হইয়াছে, ইহাও 

কি বিশ্বাস করিতে হইবে? তোমরা পিশাচ, তোমর! ভও, তোমতা 

ভুয়াচোর, শয়তানের অবভার। তোমাদিগের উপযুক্ত গালি আমার 

অভিধানে নাই। 

আঁর কতকাঁন এই বাবসা চালাইবে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

এই যে ঘরের খাইয়া মনগড়া বনের মোষ তাড়াইতেছ, ইহাতে কিছ 

লাভ হইতেছে? অঙ্লীলতার অপবাদ দিয়া যাহাদিগকে অপাদস্থ করিতে 

চাহিয়াছিরে, ভাহারা তরতর করিয়া ধাপে ধাপে যশের মিড়িতে 

উঠিতেছে। শাস্তি পাইতে তোমরাই পাইলে! ভগবানের মার 

ঠেকাইবে কেমন করিয়া? মিথ্যা ঝটাইছ্া ধাহাদিগকে হেয় কবিতে 

চাঁধিযাছিলে, দেশের লোক তাহাদিগকে কিরগ শ্রদ্ধা করে, তাহা কি 
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চোখ মেলিয়! বেখিয়াছ? চারবারু তোমাদের সকল নিষ্বাবাদে 

বামপদের আদ্বাত করিয়া ঢাকায় অধ্যাপন! করিতেছেন । খুনি ছি 
তাঁহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার স্থবিপুন যশের বামান্রও 
ভোমরা গ্রাস করিতে, পার নাই । নরেশবাবু এই মেধিনও 
তোমাদের নাকের উপর মানু-সাহিত্য সম্মেনের সাহিত্য-শাখার মভা” 
পতি; হয়া আদিষেন। তিনি বাংলা মিখিতে জানেন না, তাহার সকল 
লেখা, কুৎসিত মনোবৃত্তির পরিচায়ক--বারংবার এই সকল মিথ্যা উজির 
ফর হইল কি? দীনেশবাবু কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ে বাংলার কর্ণধার 
ই আজিও বিরাজ করিতেছেন। রবীন্তরনাথের অভাবে সাহিত্য- 
মন্মেলনের সভাপতিত্রে তোমাদের .কাহাকেও' না ডাকিয়া তাহাকেই 
ডাকা হইয়াছিল। মিথ্যা-গ্রমা-গ্রয়োগে তাহাকে উন্মাদ এরতিগঞ্ 
করার চেষ্টা কি সার্থক হইয়াছে? “বিচিত্রা” "ভারতবর্ষ, প্রভৃতি প্রথম 
শ্রেণীর মাদিকপত্র বুদ্ধদেরবাবু প্রভৃতির লেখা যন্ব করিয়া ছাপিয়া 
ঠাছাদিগকে যথাযোগ্য সম্মান দিতেছেন, তোমাদের আন্দোলন এ 
কশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই।, টু 
মোটের উপর, তোমরা ভাল কা করিতেছ না। অধ নানান 

[ইবার সময় আছে। হাতে অন্ত কাঞ্জ না পাও, পাটের চাষ নিবারপৈও 
ডা সাহায্য করিতে পার। 



পথিক, তুমি পথ হারাই 
ধেখ, তৃমি একটা অন্তায় করিম ফেলিযাছ। জানিযা শুনিয়া কর 

নাই, ইহাই বিশ্বাস হইতেছে, ফিছ্তু তবু এরপ তুল হওয়া! ফোযের। একটু 
বু্টিবিহেচমা প্রয়োগ করিনেই ভবিস্তে এরূপ মতান্তর হাত ₹ইতে 

বঙ্ষা পাইতে। সামান্ত একটু বিবেচনার অভাবে পৃথিবীতে কত অঘটন 

ঘটছে, তাহার ছিসাব রাধএকি? ধর," কার্যে প্রংতী শীত 

সাহার মগজস্থিত বদধিবৃততির কিডিং পরিচালনা করিয়া যদি দেবিতেন, 

সোনার হরিণের অস্তিত্ব নিতান্তই পরনকৃতিবিক্ধ। কোখাও কি গোমযোগ 
নিশ্চই আছে, তাহা হইলে অমন লঙ্কা-কাওটি আর ঘটিত না এবং যু 

বানীকির মত মহাকবি লামান্ত বউচুরির মফদমায় নিজেকে না জড়াইয়া 

ছুই-একটা প্রাণ-মাতানো সাইকলজিক্যান, উগন্তাম রচনা করিয়া 
যাইতে গারিতেন। মহাভারত, ইনিয়াড ওভিদী সর্বত্রই এয়প একটা 

ভুলের কারসাজি দেখা যায়। অতদূরে যাইবার প্রয়োজন নাই এই 

দেদিন যে গঞ্জে তোমাকে গায় বধিরের মৃত্যুর আমন কারণ 

নির্দেশ করিয়াছিলাম, তাহাতেই দেখিতে পাইবে যে, বুদ্ধিমান বন্ধিম 

হি মাথা স্থির রাখিয়া! িস্াবাবুর 'বেছে। বইখানি উগন্াম-হিসাবেই 

েখিতেন, তাহ! হইলে তাহাকে অকালে হার্ট-ফের করিয়া মরিতে হইত 

না) চাই কি, তিনি মৃত্যুর পূর্বে 'বেছের মত এক-আধথান তা 

উ্লাদও বাংলা-মাহিত্যকে উপহার দি যাইতে পারিতেন। ঃ 

বেছে বলিতে মনে গড়িল। পরম্পরার গুনিরাম। তোমরা নি 

“বেছে বইধানি নয়া অনেক ব্যঙ্-ইয়াকি করিয়াছ! কথা মত হনে 

র্মাস্তিক। এক্স ভার জিনিসকে উপহান যাহারা করে, রবীন্দ্রনাথ 

নতাহাদের সঘ্ধে কি গাস্ির বাবস্থা করিয়াছেন, জানা জানিবেই বা বা 
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ফেমন করিয়া? ভাল জিনিস তো কখনই পড়িবে না নিজেরা না হয় 
জান না, কিন্তু হাহারা জানে তাহাদের কাছে পরাঙর্শ লইবার যত 
বিনয়ও তো! থাকা চাই । টেনিসনের “ডি প্রোফাঙিস' নাঁষক সৃবিখ্যাত 

কবিতার প্যারডি ফরিয়! কে একজন 'ভি রোটাগিিস' নামে একটা বাঙ্গ” 

কবিতা ছাপাইয়াছিল। রবীন্জনাথ বলিয়াছেন, সেই ব্যজির খোবা- 

নাপিত বন্ধ করিয়। দেওয়। উচিত। গুনিয়াছি, তোমর! রবীন্রনাথ ও 
অচিস্তাকুমার এই ই বিখ্যাত কবির আনেক ভাল ভাল কবিতাকে একটু 
এদিক-গ্ক করি ইতবজনের ইতরামির অনেক ধোরাক যো ইয়াছ, 
তবু তোমাদের কাগঞ্ছটা বন্ধ হইল না! লোকে পয়সা দিয়াই কেনে 
নিশা, কারণ আমাকেই যখন তোমরা অমনই পাঠাও না, অন্ত কাহাকেও 
বিনামূল্যে কাগন্ধ বিলি কর--একপ বিশ্বাদ করিয়া নিজেকে অপমান 

করিতে চাহি না। শুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ, তোমাদের উপর চটিয়াছেন, 

চটিবারই তো কথা। তাহার অমন ভাল ভাল ব্লেখাগুলিকে তছনছ 

করিবে, আর তিনি চুপ করিয়া সহ করিবেন, এন্সপ আশ! করা অস্তায়। 

এ সকল ছুধতির শান্তিও তে! পাইতেছ শুনিলাম। আমাকে খবরট1 

 দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ কর নাই! বড় অহঙ্কার হইয়াছে, না? 
এলোপাখাড়ি সকলকে চাইতে থাকিবে, এমনটি হইবে, ইহা তো খুবই 
স্বাভাবিক।, কথাটা শুনিলাম, তোমাদের কে এক সাহিত্যিক, শ্রবিষু 
দের মুখে। ছেলেমাুষ, কিন্তু কি বিনয়ী | ছোকরা বলিল, সে ধৃপছায়া 

প্রগতি? 'কল্লোধ' প্রভৃতি অনেক কাগজেই লিখিয়! থাফে। অথচ 
তোমাদের প্রতিও ধুব টান আছে। নে ম্বতঃগ্রবৃত হইয়া আমাকে 
জানাইতে আসিয়াছিল যে, তোমাদের ই রকম য একটা বিপদ খানাছে 
অবিশেষ বেদনা পাইয়্াছে মনে হইল। ০৯০০৭ ঃ 

এমনটি আমিও আশঙ্কা রিযাহিাধ। খবর নি জানিনা, 



পথিক, ভূমি পথ হারাইয়াছ! ১৯৯ 

অনেকেই বেশ খুশি হইয়াছেন খুশি না৷ হইবার কারণ নাই। তর 

নেখকের! নাকি ধবরটা ওনিয়া। গদ্া্গান পর্বত করিয়া আদিযাছিন। 

শুনিয়া একটা কথা ভাবি একটু অবাক হইলাম। “দাহিত্য অশ্লীলতা" 

বলিয়া একটা ব্যাপার তাহা হইবে তাহারাও মানে দে
খিতেছি। ভোমরা 

তো দেখি আমাকে তুম বৃযাইয়াছিবে। আমি তে ররাররই বলিভাম 

ছে যেখানে আর্ট ফু টন সেক, মেখানে কুৎপিততম নেখাতেও, 

দোষ হা না। ভোমাদের সফল বোধা নাকি 
উদেক্টূরক, তোমরা 

অসীলা স্তকামি ্ রভৃতির উচ্ছেদ চাও। দেখানে আর্ট হয়, ৃতযাং 

লেখা অস্রীন হইতে বাধে না। দৃষ্টান্ত চাও? বধদেবামূর টান, গলটাই 

ধর। বারবনিতালয়ের একট! বীভৎস চিত্র লেখক '্াকিয়াছেন, কিন্ত 

আর্ট বজায় আছে বনিয়া খাট অঙ্গীল হয় নাই। নায়ক হারানো 

্েয়সীর খোঁজে বাহির হইয়াছে। স্বভাবতই তাহাকে বেনামী-বদদরে 

সন্ধান করিতে হইবে। খুঁজিতে খুঁজতে লে ঘাহার নিকট গিয়া 

উপস্থিত হইল, স্লন দীপাবোকে তাহাকেই তাহার হারানো 
পিয়া বলিয়া 

ভ্রম হইল। অয়ত্তরটা আহুহিক, আর্টেরই অন্জ। তারপর মেই 

লিকলিকে হাতের বর্ধনা, জামার যোতাম ছেড়া এবং অবশ পু । 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা সু কর্নার পরিচয় পাই। তোমার 

চাইলে কি হইবে, ও লেখা অসীল হইতেই পারে
 না। রর 

তোমরা এই জাহগাটাই তোমাদের কাগঞে ভুলিয়া এই ব
েখাটার, 

নান! করিতে চাহিনেই তোমাদের লেখাটা দ্বীন হই! পড়িবে, 

কারণ, তখন একটা উদ্দে আদিয়া গড়িতেছে। আর্ট ফরু আর্ট'ন সেক 

হইতেছে না বুঝিতেছি। তোমরা এই রকম একটা কিছু করিয়া 

খাকিবে। যদি আব্াক মনে কর) সঠিক লংবাটা দিতে সুলিও 
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লোকে বলে। তোমরা লেখ ভাল। গুনিযাছি, রবীন্রনাধও নাকি 
একবার তোমাদিগকে কি সার্টিফিকেট ি্াছিলেন। প্াণকাস্তবাধুর 

মুধে গুনিয়াছি, সে তিনি নাকি এধন অঙ্জিত আছেন। ডা হোক, 
ভোমরা যে ভাল নেখ তা অনেকেই অস্বীকার . করে না বা এমন করিয়া 

টানে নই করিতেছ কেন? গল্প, উপন্যাস, প্রেমের কবিতায় এখনও 

ধথেষ্ট অভাব আছে।, ঘামে মানে একটা উপন্যাম ছাড়, পয়সা ও যন 

ছুইই হইবে। বালির বীধ দিয়া নদীর োত রোধ করিবার ইচ্ছা ধদি 
করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার নাই। ধপ্রগতি? উতিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু 'ভারতবর্ধকে ঠেকাঁইিবে কি করিয়া! “বিচিত্রা কাগজটি 

আমি অমনই পাই। “বিচিতা তন ০ এপ ব্যর্থ: ৫ 

করিয়া লাভ কি? | 

গল্প উপস্থাস না আসে, ওমর খায়েমের শম্বাদও তো 1 করিতে পাঁর। 

বাজায় ওটা একটা মস্ত ফীন্ড। তবে দাড়িগয়ালা ওমরের ছবি দিতে 

ট না। নরেন দেবের “ওমর খায়েমধানা দেখিয়া লইও)। তা 

ছাড়া মেঘদৃত, গীতগোবিদ্দ এমবও তো মাছে। নিখিবার বিষয়ের 
'অভাবকি? 

এত সব কথা তোমাকৈ নিখিতাম, না। আজ ট্রামে করিম ভবানী- 

পুর যাইডেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে দেখিলাম, ছোট 

বড় সাইজে, “পথিক, তুমি পথ হারাইযাছ!* --এই বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছে। আমার কেন জানি না মনে হইল, তোমাদের কোনও হিতৈষী | 
ভোমাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্যই এই বিজ্ঞাপন দিতেছে। তোমাদের 
পথ চলিবার ক্ষমতা আছে, শুধু পথ হারাইয়াছ মাজ। একটি কগাল- 

কুগলার বো রাখিও। এমনিতে না পাও 'কয্লোলে'র আড্ডায় যাও, 

সন্ধ্যার দিকে এম, ফি মরফারের ঘোকানে হারা দাও এবং ্ববধা রি 

পিজি 



ৃ উদ না: তা, লোৰ, ভান; নর, : রাধে গর 
. (মোককেও গালি দ্য 1 

খাক। আসল কথাটাই ভুলিয়! যাইতেছি। না জানি! একটা ন্তায় 
(করিয়া ফেনিয়াছি। গ্রতবায়ের চিঠিটা ছাপানোর মতলবই যদি ছির, 
বযস্তের মোট] ইওয়ায় কথাটা বাদ দিলেই পাৰিতে। তাহার স্ত্রী না. 
কি এইজন্ কুরুক্ষেত্র করিতেছে। সাহিত্য করিতে গেলেও যাঝে মাঝে 
সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োজন হয়। | 

১ 
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| গা | 
ন্‌ মা রর ডি টু 

আনন্দ মঠ-ও রঃ ন্‌ : | ক 

গত ১লা আন শুজবাঁয়। সন্ধ্যা আন্দাজ, ॥ লাডটা হইবে, 

কোলাঘাটে মাসীর বাঁড়ি যাইতেছিলাম। সেখানে পরদিন কি কারণে 

জানি নাঁ, একটা বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল? মায়ের মন 

য়া রাখিতে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সেখানে যাইতেছিলাম। পূরবদিন 
সন্ধ্যায় প্রেসিডেন্দি কলেজে : বন্ধিম-শয়ং-সমিভিতে শরৎচন্ত্রকে যে 

রে দেওয়! হইয়াছিল, তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। 

অভিননদনের প্রত্যুত্তর শরংচন্ থাহা পাঠ করেন। তাহাতে বন্ধিমচন্ত্ে 

প্রতি কিরিৎ বিরুদ্ধ ভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল। মনটা ভাল ছিল 

না। বন্ধিমন্জ মৃত, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে স্ূর্ণ অপারগ । 

হাচি থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিতেন। 

ইচ্ছা হইতেছিল। আমিই তাহার হইয়া একটা জবাব মিখিয়া 

ফেলি। অনেকগুলি চোখা চোখা কথাও মনে আনি়াছিল। কিন্ত 

ম্বতের প্রতি দধা দেখাইতে গিয়া জীবিতকে চটাইতে মাছস হইতেছিল 

না। কি জানি! 

: গ্রস্ মনে ট্রেনে চাপিয়া কোনও দিকে দৃক্পাত না করিয়া 

বিনা করা “বজবাদী'খানা পড়িতে বসিলাম। "দুর ছাই! বড় 

বড় অক্ষরে সেই কালিকার বন্ধিষ*শরখ-নমিতির, অভিনমন-বযাপারটা | 
বিবৃত হইয়াছে। কাল হতে! ভূল শুনিয়া থাকিব--দেখাই যাক 
না, ইত্যা্ি ভাবিয়া শরংচনত্ের ব্ৃতাটি আবার গড়িলাম। না, তুল 
হয়নাই। ্া্ট ছাপার অক্ষরে লেখা. 

.. পকিদ্তু একটা কথা রবীজ্নাথ বলেন নি। বন্ধিমের য় 

অতবড় নাহিভাক গ্রতিত! ধিনি তখনকার দিনে (1) বাংলা 



ভাষার নব নবকলেবর হাটি করতে পেয়েছিলেন, “বিষবৃক্ষ' ও 

কিফকান্ের, উইল'ঙ্সাহিতোর মহামুলা সম্পদ ছাটি বিদ্ি 
াষ্ালীকে দান করতে পেরেছিলেন, কিসের জন্য তিনি কথা- 

সাহিত্যের ম্যাম লক্ঘন করে আবার 'আননম$ 'দেবী চৌধুরামী' 
ও 'দীতারাম' লিখতে গেলেন? প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে স্বকীয় মত 
শ্রচার তো তাহার কাছে কঠিন ছিল.না। আশা আছে 
বীন্নাথ হতে! কোন দিন এ সমস্যার মীমাংসা ক'রে দেবেন।” 

শয়ৎচন্ত্রের হঠাৎ এতটা রবীন-ত্তি দেখিয়া বিন্ময় জাগিলেও 

একটা কারণ খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। যিনি জীবনে একখানিও উপস্তা 
বা গল্প কোনও উদ্দেস্ত প্রণোদিত, হইয়া লেখেন নাই, এমন কি, 
অর্থনং গ্রহের উদ্দস্ত লইয়া ধিনি আজ প্স্ত এক জাইনও লিখিতে 

সক্ষম হইলেন না, বদ্ধিমচন্ের উপন্থাদে দেশভক্তি ইত্যাদি প্রচারের 
উদ্দসত খুঁজিয়া পাইয়া ু ন্ধ ও বিরক্ত হওয়া সাগর পক্ষে শ্বাভাবিক ॥ 

পথের দাবী? শশেষ প্রশ্ন “বামুনের মেয়ে, তা, গ্রতৃতি পড়িয়া বহে 

বলুক তো, নিছক রসি ছাড়া হার অন্য কোনও উদ্ে্ ছিলি! 
শরত্বাবু যে কোনও উদ্েমুলক লেখা লেখেন না, যুক্ত হকি 
্টোপাধায় ও সতীশ মুখোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিষেন। 

_ শরৎবাবুর এই বন্ধৃতাটিও সম্পূর্ণ উদ্দেস্তহীন অর্থাৎ নিছক ্ ্ । 
তাহার জন্মের ও তদ্রচিত পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরও যে হতভাগ্য 
বাংল! দেশ বন্াপচা হত বন্ধিমকেই সাহিত্য-ময়াট বলিয়া সেলাম 

করিয়া থাকে, সে তো এদেশ নিতাস্তই ক্তাভজ্ার দেশ বলিযা। 

নতুবা আজকালকায় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ছা 
বঙ্কিমের চাইতে ভাল বাংলা লিখিয়া থাকে, তাহার ভাষা এক 

ছাচ্োরেক ছাড়া আর কিছুই করে না। এহেন বঙ্ধিমচজ্জফে হীন 



প্রতিপন্ন করার উদ্দেন্ত শরহচন্দ্রের থাকিতেই পারে না-স্বিশেষত সে 

খরকার দিনের কথা । 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এখনিতর বহ প্রশ্ন ও তাহার উত্বর 

মনের ভিত্তর খেলিয়া গেল। মনে মনে শরৎচন্ত্রকে গালি গিয়া মনের 

| ভার অনেকটা হালকা হইল। 

: শবঙ্গবাণী'খানা পড়িতে পড়িতেই মগজের ভিতর একটা তোরপাড় 

হইয়া গেল, লঘুতর মন লইয়া আশেপাশে চাহিয়া! দেখিবার অবসর 

হইল। দেখিলাম, একটি নাতিস্থুল প্রো গৌরবর্ণ ভব্রলোক পিছনের 

বেক হইতে আমার কাধের উপরে গলা বাড়াই আমার হি 

িাধী'র পাতার শত) করিয়া ক ন্ করিতেছেন । 

| সা খাছ বহি তিতানি 

দাশ! চোখ আছে ছুটো আপনার 1 
নিজের গলার কর্কশতায় নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। লই কামরায় 

আয় দুইজন মান্জ অপেক্ষাকৃত অব ছোকতা একটা কোণ হেঁিযা 
বিশ্রপ্তানাপ করিতেছিল। আমার কণ্ঠস্বরে চমফিত হ্যা দাদ 
ধিকে তাহায়াও একবার চাহিয়া! গ্রেখিল 1. | 

'াযি একটু অগ্রতিত হইয়া কহিগাম, হালির ব্যাপার নয় আরা 
দি ফিনে এ কি হতে চলল? 'শরৎঠন্তের মত ১৫ 
বলছেন: কিনা 'আনব্যম্, “দেবী চৌধুরাসী, 'শীভারামণ লাহিতা-ষ্টিই 
মা] আবার রবীজানাথের ফোহাই দিয়েছেন। স্বাগ হয় পাধে! 



'আনন্দমঠ'-প্রসঙ্গে টেকা ১৪৭ 

এতক্ষণে ভত্রলোকের মুখের দিকে চাছিবার অবকাশ পাইলাম। 
মুখখানা নিতাত্ক চেনা-চেনা বোধ হইল ।. বলিলাম, াপনাকে কোথায় 
দেখেছি যেন! 

ভিন কহিলেন, আপনার মুখটিও আমার লি পরিচিত নয়। 
আমাকে চেনা" “চেনা বোধ হওয়া খুবই স্বাভাবিক | মাসিক প্রিক্লাগুলি-- 
ও! আপনার বুঝি এজেফি আছে? তাই হবে, কোনও 

কাগজের অফিসেই দেখে থাকব । 
এভররলোক, একটু গভীয় হইলেন একটু অন্তমনন্ক থাকিয়া! 

খল ভি ঠিকই ফলন আহিও ২ ফান, হালে ভাস্থলে 

না ওরিয়া বাছিরে থে গাতয়াহ ছব কালা, এ এতষদে 
ফেন তাহার উপশমের - একটা রাস্তা খুঁজিয়া পাইলাম। একট 
যাগমিশ্রিত স্বরে বলিলাম, ও! তাই! শিলা সঙ্গে ্া হলে 
আপনার পরিচয় আছে? | 

সাক্ষাৎপ্ররিচ নাই বটে, তর্ষে-- | 

আপনি তার ভক্ত! বেশ হাল, আপনার সঙ্গেই ঞটু বোবাপডা 
করা বাক। ব্ধিমচনদের *আনন্দঘঠ 'বীতায়াম) বৌ গা | 
সাহিত্য- হিসেবে সার্থক নয় ফেন শুনি? | 

. উত্তলেকি বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে এ গা 

কিয়া একটু ধরা-গলায় বলিলেন, কারণ ঠিক জানি না। শ্রতথাবু 
িগিয়াছেন, ইহাই ধথেই কারণ নহে কি? আমরা সেকালের লৌক, 



১১৮ মধু ও হুল 
সাহিত্য-বিচাঝের নবতম পদ্ধতিগুলিয় সহিত পরিচিত নহি গজ বা 

ছন্দের ধারাকে অব্যাহত রাখিয়া উপন্তামে বা কাব্যে যবে মতবাদেরই 

প্রচার করা যাউক না কেন, তাহাতে সাহিতা-রস বিকৃত, হয না, 

আমরা এইপই জানিতাম। এখন দেখিতেছি, আমাদেরই ছুল। 

ফুল শুধু গন্ভ বিলাইবার জন্যই ফুটিবে। দৈহক্রমে হৃদি কবিরা 
উষধে সেই সল বযবহত হয়, তাহা হইলে ফুল-হিসাবে তাহার কৃষি 

অনার্থক জান করিতে হইবে। শুধু শরৎবাবু নহেন, কাল শুনিলাম, 

রবীন্াবূরও এই মত। এক্ষেত্রে তাহাদের মতই নিধিচারে মানিয় 

লওয়া উচিত নহে কি? 

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়। গেল। উত্তেজিতভাবে বলিলাম, 

নিজেকে সেকেলে সেকেলে বলছেন, আমি দেখছি, আপনি তরুণন্ত 

তষখ। লেখার মধ্যে রেখকের যদি কোনও উদ প্রকাশ পায় এবং 

নেই কারণে হি. রসি থেকে লই লেখাকে, বায ক্র 
তি ভার পরত, এবং সর বযীজানাথের (কোন্‌ [লি রহ 
না বস সা, রা র মধ চ ও বাই উতর ছিং 

উর লেখো না হা ভাঙলে । বম ক। লেখা থর কি ছে 
পাবে জানি নে। পথের দাবী, “লে পরে ু  1 বঝতে হাই নে. 
সত্যি কথা বললে মার খাওয়ার আশঙ্কা দ্দাছে) আর বীন্রনাথ 
ভিনি উদ্দেন্ট ছাড়া লিখতেই পারেন না। “গোরা, “বে বাইরে! 
গবিসন, 'ুজধারা “রক্ত করব -'আনন্ছমঠে বিন যদি শিকষব 
এবং প্রচারক হয়ে খাকেন, আহলে এইসব. বইয়ে রবী নাথ ইটা 
পাম অধ্য। আর; যদি ধরেই, নেওয়া. বায়, যে 3 আনন ঠ 
বেবী চৌধুরামী 'শীতারাণ প্রভৃতি পৃ ও. কফকাসের উইল, 



পের জেখা এবং ও লেখা, ডি? ধা কি এসে যায়! ক ৃ 

পাষাণ, মেঘ ও মৌন, ছুরাশা ও দৃিদান গল্পের লেখক রবীন্নাথ 

যদি বুড়া বয়সে “চিত্রকর” নাষক গন্প--প্রবাসীতে বেরিয়েছিদ-_. 
লিখতে পারেন, পরান "বিরাজ বউদের শরৎচনজ যদি 'শেষ গ্রশ্। 
নামক স্স্তাকুড়ের জন্মদাতা হতে পারেন, ত৷ হ'লে বৃক্ষের লেখক ৰ 

“আনন্দ লিখলে অপরাধ হয় না। । আমলে মাছের যখন জল দার 

অভাব হয : 
 ভত্রলোক ধীরে, বীর মাথা নাডিতে নাড়িতে নিজে ৃ উক্গ | 

্রকাশ করিয়া ফল কি? বঙ্ধিমচন্্র সম্বদ্ধে তিনি তো “তখনকার 

দিনের উল্লেখ করিয়া শ্রন্ধাই প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, আমার 

নে হয়, সাহিত্যের সত্যকার মাপকাঠি তখন ্ নির্দিষ্ট ছিল না। 

বি ভুল করিয়াছিলেন। 

বাধ আসিল: যেপ যে নিছে অন্ধকারে ও চিনি 

শরৎবারুর গৃহ গর্ত পৌঁছানো আমার পক্ষে কবর দে আমার 

সঙ্ধে গেলে আপনার কি খুব ক্ষতি হইবে? ভাবে মনে হইতেছে, 

্াহ সহিত আপনার পরিচয়ের সৌভাগ্য আছে... . 7. 

আগত খবরে বলিলাম, আপনি চুলোয় যান। তাতে খামার গতি 

লা আমি শরংবাুর মুখ দেখতে চাই না ১০৪ 

ছি 1বনিয়! ভত্রলোকটি আমার ক্কন্ধে হাত বধ ধাড়াইডেই 

আহা কেমন ঘেম : ভীববিপর্র ঘটিল। নিজের অজাতসার়েই 

এ রং কর অছসংণ করিযা বিন হ্ইতে নামা ড়িলাম 1 ধ 



এ ছি (থং তিনি ঈধানত। দেহ লই খ জা ৰল্টেশ 

বেড়া উপকাইযা একেবারে মাঠের আদপথ ধরলেন. আকাশে 

(তারার চছমান ছিল না। শুটীভেগ্য অন্ধকার বুঝি ইহাকেই বলে। 
| করমমা। পিচ্ছির, বিজলি ও ব্যাঙের একটানা কাকলীমুখর সেই অন্ধকাঈ 

মেঠো পথ দিয়া যাইতে যাইতে আমার মনের অন্ধকার দূর হইয়া! গেল। 
প্রন্তুতিকে বড় চমৎকার লাগিল। মাঝে মাঝে ভুল করিয়া আল 

ছাড়িয়া স্যকতিত অড়হর-ক্ষেতে নামিয়! ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলাম, 
তবুও ভাল লাগিতেছিল। ভত্রলোকটি আমার ঠিক সম্মুখে একটি 
নিবাতনিষম্প প্রধীপশিখার মত অন্ধকারে টিক একটি রেখা টানিয়া 
চলিতেছিলেন। শয়ৎচন্ত্র তুলিয়া গেলাম, ববীন্্রনাথ ভূলিলাম। .মনে 

হইল, 'আনদমঠের সম্ভান আমরা, অন্ধকার বনপথে জাতির কজ্যাণ ও 

দেশের মুক্তির মহাউদ্দেস্ত মনে রাখিয়া যাত্রা করিয়াছি । মনে পড়িল 

| শশষমযী পৃথিবীর সে নিশ্তন্ধ ভাব অনুভব করা যাইতে পারে না র্ 

লে অনন্ত শূন্য অবণ্যমধো, সেই হুচীভেদা অন্ধকারময়  নিঈখে, 
লই অনুডবনীয় নিশ্নধতার মধ শষ হইল" মার নাম কি 
সদ হইবে না?” | ৃ 

আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল, মুখ হইতে খলিত ্দ 
“আয়ার যরন্কাষ কি সিদ্ধ হইবে না?* | 

এ সঙ্ছুখবত। ব্ষি। চকিতে ফিরিয়া যা দা লই 



তি বন্দে াতরম। 

সেই গন্তীর, শবহলহবী আমার কর্ণে গ্রবেশ করিয়া আমার গম 
দেহ স্পন্দিত করিয়া দিল। আমি: থরথর করিয়া কাণিতে কাপিতে 
ভূতভবিষতৎবর্তমান সপর্ণ বিশ্বত হয়া ষেন অনন্তের পথে সেই ীর্ঘায়ত 
পুরুষকে অন্থরণ করিয চলিতে লাগিলাম। আমার কেও ধ্বমিত, 

হইতে লাগিল, বন্দে মাতরম্। | 
শরতচন্দ্রের ূপনারায়ণ-আবাসে যখন পৌছিলাম, তখন যেখ কাটিয়া 

গিয়াছে, ্সীণ জ্যোৎসায় বর্ধানাত পৃথিবী হাসিতেছে-সে হাসি বড় 

সান, বড় মধুর। শরচন্জ সাদরে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইজেন। বলিলেন, লিখবার আর সময় পাই না, পেটের গোলমালে 

বড় তুগছি। তাহার সম্মুখের টেবিলে মারি সাবি ফাউন্টেন-পেন 

| সজ্জিত দেখিয়া শ্রদ্ধা হইল। প্রত্যেকটি কলমে যদি এক লাইন 

করিয়া রোজ লেখেন, তাহা হইলে পর একখানা! উপন্থাস হর 

সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলাম, খবর দিয়ে না এসে আপনাকে বড় বিপন্জে 

ফেললাম । এই ভদ্রলোকের উপরোধে পাড়েই--... 
শরত্বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, তাতে আর কি? 

তালই হ'ল। কাল বক্তৃতা দিয়ে আসা অবধি লোকের সঙ্গ পাবার 

ন্তে ছটফট করছিলাম । তা, ইনি কে 1 

ফি পরিচয় দিব? বলিলাম, ইনি আপনার একজন ভক্ত | শরখন্রের 

মূখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, কালকের বড়ৃভাট? 

দিদা সারদা 'আপনি কি বছেন? 



এ আপনার কাছে নী), িদ চাবুক ' গোপরীয়।. গার 

কেহ যেখানে ছিলি না। আমিই তীয় "বাড়ি শর স্থান 

যাগ করানো অভদ্তা হইবে ভাবিয়া বলিলাম, আহি একটু নদীর 

খাবে ঘুরে আসছি, ততক্ষণে আপনারা কথাটা শেষ ক'রে ফেলুন। 

. শরংচন্্র একটু হাদিয়া বলিলেন, দেখবেন, সাপের বড় ভয়।. 

. কতক্ষণ নদীর ধারে বেড়াইয়াছিলাম যনে নাই, হঠাৎ একটি শীতল 

করম্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম। শুনিলাম, আমার কাঞ্জ হয়া গিয়াছে | 

রা ফেরা যাউক। 

আমাকে গ্লোপন করিয়া শরৎচন্ত্রের সহিত রাশ করাতে আমার 

রাগ হইয়াছিল। বলিলাম, আপনি যান, আমি রাত্রে এইধানেই 

থাকব, বেঘোরে মাঠে সাপের কামড় খেয়ে মরতে পারয না। া. 
মে বিরুদ্ধে কি ফড়য হাল? 
ভদ্রলোক কথা কহিপেন না, খামার চোখের ট নি 

নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মামনুসর। রঃ 
আমি মন্্াহতের মত আবার হার পিছু নান অ্াডাবিক 

য়ে আমার অন্রাত্ম। কাপিছা উঠিল। শরৎচন্দের নিকট বিদা 
ওয়ার কথা মনে হইল না সেই দীর্ঘায়ত গুকষের পচাৎ রা 

কমা পথে নিশবে চলিতে লাগিলাম। ই 

. একটা শৃগাল আমার পাশ দিয়া ভ্রুত দৌড়াইয়া গেল। আমি ভয় 
আভননাদ করিয়া মুখবতা পুরুষের বাত হাত রাখিলাম। দীর্ঘায়ত 

খু বলিলেন, ভয় নাই। গন্তব্য স্থানে প্রায় আসিয়া পড়িযাছি। 

 স্আঁমি এখানে কেন আিযাছিগাম, প্রশ্ন করিতেছিরে? আমার না-- 
বনধিমচন্জ চট্টোগাগ্যায়। আমিই 'আনদমঠে'র বেখক।: লরতযাবু 



ু আমার তি কি তাই তাহাকে ছে: রা 

আনিয়াছিলাম, তিনি বেন [এই কথা অপর কাহান্ও নিকট প্রকাশ না 

করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি ঘাই। 

তস্থ হইয়া বন্ধিমের মুখের দিকে না! চাহিয়া তার গাধূলি 

জইবার জন্ত হাত বাঁড়াইলাম | কাঁদায় হাত ভরিয়া গেল। কোথায় 

বন্ধিমচন্তর? অধতন্ধকার আকাশের তলে গানিজাস ও দেউলটির 

: মরা বি্বর্ঘ অড়হরের ক্ষেতে আমি একাকী দাড়াইয় আছি। 

দে কাছে জনমানবের চিহমাত নাই 

সেদিন কি ঘটয়াছিল, এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। ' আমি 

নে চাপিয়া' কোলাধাটে মাসীর বাড়ি হাইতেছিলাম এটাও ঠিক, 

আবার দেউলটির মাঠে অন্ধকার রাজে একাৰী দিগত্রান্ হইযাছিলাম, 

ইহাও ঠিক। ভাবিতেছি, একবারারযুক গিরীন্ুশেখর বন মহাশয়ের 

সহিত সাক্ষাৎ, করিব, কিন্ধু তংপূর্বে একবার গোপনে শরগচন্ে নিকট 

খবর লইতে হইবে। 



রবীন্্রনাথ ও বেচারাম 

১ 
পরয শদধাম্পদেযু | 

মহাশয়, আপনার এ কিরূপ ব্যবহার? আপনি মিজে সঠিক কোন 
খবর না জানিয়াই লোকের পিছনে অখ্যাত অনুচর লেলাইয়া দেন কেন? 

এই সকল অধ্যাত লোকেদের কাছেই বা কোন বিষয়ে একেবারে অন্বাস্ত 

না হইয়া কথা বরেন কেন]? দাহুদ থাকে সামনাসামনি লল্ুন, 

শ্িমানের তাল-ঠোকাকে ভয় করিলে চবিবে কেন? 

* সাহিত্যের মর্গে কোনও সম্পর্ক দাই বষিয়! জাময়! এই চিঠিপত্র প্রকাশ করিতে 
অনশ্মত হওয়ার যুক্ত বেচায়াম কু$ মহাশয় তাহাদের বাজারের য়কারবাবুকে দিয়! 

যে জবা লিখাইয়াছেন, ভাহার কিংশ এই 

. মহাশরণ। আপনাদের বুদ্ধিকে গড় করি, সাহিত্যের সঙ্গে মন্পর্ব নাই যা 
চিটিপতরগুলি ফেয়ত দিয়াছেন। জম্পর্ নাই কেন গনি! ইহার পর গুনিব, জামার 

মহত জামার পুত শ্রীমান ভোদার কোন, মম্পর্ক নাই। ধ্ লাহিত্িক বুদধি 

আপনাদের! ভোদার হা যে সেমিন যলিভেছিল, “নেকাপল়্া' শিখিলে ছেলে পর হইয়া 

হাইবে--এ তো! তবে মত্য কথা। 

- বুঝষিয়াছি, রবীআদাধবাবুকে আপনার! ভয় করেন, ্াহীকে সাহিতা-সহাট নাকি 
যেন হলেন ।, নয়াট আবার কি। জামর! ত এক মহারাগী ভিঠারিয়ার কথাই জামি। 

ইনি জাবায় রাজত্ব গাইলেন কষে? আগনার! খোগামুদি করিয়া সাহার গ্রনািরি 

করিতে পারেন, আহার কষিনীপড়ি উকিের ইডি মছায়াদী ছাদ! রাজ? 

আনি না। এ 

| আধিতার সঙ আযার পিকে পবা বদি়ছে। নক বে আছে, 



বত আমার দিদা জজ লোকের কাছে বড়, টা টায় । 
ধিক আরামের বেশে দাপনি যাহা বলিয়াছিলেন, সে নাফ সুতি 

হার একট না নাং পাইয়া ডো ে ঠৌয়ার করিম মেহিম ফুল 

্নিযাছিল। আমাদের হাজারের সাকারযাহু মোডে রহীজধাহুর নাম দেখি! জাধাকে 

রাহার খানিকটা গড়া শৌনাইলেন। "বারী না। কি একটা মাসিকের একট 
মাগি শুনিয়া বুবিলাম, রহীনাবুর খবভাবই এই । নরেশবাবু ন! কে একজন 
(লোকের (গুনিলাম, তিনি উকিল, হৃতরাং মনত লোফ নিশযই।) মগ তিগি ঠিক 

ই খেলাই থেলিয়াহেন।' বইয়ের প্রশংসা করি! তাহা আহার ফেরত লইয়াছেন। 

পারা যি তাহ! না গড়া খাবেন, খানিকটা ভুমি দিলাম, গড়া রবী 
রি বুকুন।_ 

"আপনার কৌনও অখ্যাত অনুচর সম্প্রতি আমাকে গালাগালি দি খাতিলাের 

নিকষ গধ আবিকার করিযাছে। মে বাড়ির লঙ্গে জাপনার কিঞিং নিথিড় পরিচর 

জন্পরতি প্রকাশিত হইয়াছে এপ গরপপরা প্রত হইলাম। তায় লেখ! জামার পড়িযায় 

কবর হয় নাই) কিনতু গুনিলাম। দে নাকি লিখিয়াছে যে, জাপমি জামার দেখা সম্বন্ধ 

ষে গ্রশমাপজ দিশ্লাছিলেম তাহ কে আমার পরব মে দিছে রহ 
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(লেখককে যে জাঁপনি এ বধ! বনিযাছেন ০০২ 

দিয়াছেন, মে হয়ে সঙ্গেহ খাঁকিতে পারে না। কেম আপনি এ ক
থ! বঙ্গিতে 

গিয়াছিবেন এ কথা ছল তাহ! প্রকাশ করিবায জনই ঘা কেন হা হইয়াছিলেম 

মেই হেতুটা বুষিতে পারিলাম ন1। 

কথাটা মত কি দ| বিচার নিশ্রুর়োজন।** 

_ গরিশেষে দিহোন করিতেছি ছে, হদিও কত যারোধে সপতি আমাকে আপনা! 

তিন হতে হইছে খাপ পরকাতে আমার এর্থীবসীর বহনে আপনা! 



যে ছে নামত প্রকাশ কহিযাছি এখনও তার কোনও আশ বিনুমাহ সংকোচব সা 
ত্যাহায় করিয়া নধাপিহারফের প্রতাষার কর্ন করিযার কিছুযাও জকাজ আবার 
॥মাই॥ আপনার পার তি মার ভি ও জা আব আছে এক জগ কি 
মিন ধাফিবে। | | 
জার পরকটা কথা বলি। আমান মত নগণ্য হাতির উপর বদি আপনার ক্োগের 

নও কাণ হইয়া থাকে ভবে ং জাঘাত করিতে কি আপনি বুটিত? আপনি বদি 
খাত করিতে ইচ্ছ৷ করেন তাতে নিম্দার কোনও কথ! নাই, আর আমিও বদি 
ধ্যমত জাবধরক্ষার চেষ্টা করি ভাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবে. ন!। কিন্তু যাদের 
রুদ্ধ আমি অন্ত্ধারণে অক্ষম সি দল রা 10577 
সু তি]. | 

এমন একটা বযকিগত বির কখন খাট ই মাই 
॥ কিন্তু দেখিতে গাইতে যে, আপনার অহুচন়টি খবরটা! অত্যন্ত ছড়াইযাছে এবং 
র্‌ চালে হয়তো আমি লোকের কাছে মিথ্যাচারী সাবান্ত হইয়। গ্িরাছি। সস্তা এই 
[খানি প্রকাশ করিতে বাধা হইতেছি। আপনার বদ্ধ সে বিষয়ে কোন জাপত্ধি থাকে 
র জানাইলে বাধিত হইব" 
এট লেখাটার নাম গুদিলাম “সাহিতা-ধর্মের জের'। ইহার পরও বদি হলেন, 

বিভোর সবে আমার চিঠির সাই, তাহা হইলে আমায় বেখা ফেরত নিষেন, সামি, 
রার়ার্ড' কাগজে ইংয়েজী করিয়া হাপাইব, শুনিয়াহি--াহার! ভজলে ক, গরিষ ছঃখার 
(যোষেন।”..... 

বহার পর. মরা আর কা টি পিযানানার পিক আগ 



মার্চ আমার এপংসা করিয়াছিলেন, তখন আহি শুুআদু ধা নান 

বেচি না, কচ্‌-গলও বেচিতাম, এবং স্মরণ আছে। একদিন পটলের সঙ্গে 

কিছু কও আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ইহার পর আপনি 

আনাইয়াছিরেন যে, আপনি আমার তবিতদ্নকারির কতক আম্বাদন 

করিয়াছেন এবং আমার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া মু হইয়াছেন । উক্ত 

'ষাজার-সরকারের নিকট আপনি এবপও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 

আপনি একদিন আমার সবজি-বাগান দেখিতে আসিবেন। এমন 

আভা তো কোথাও দেন নাই যে, আমার দোকানের বাবস্থা আপনার ্‌ 

ৃ ভাল লাগিয়াছে অর্থে--ফেবলমান্র আমার পটল ত ভাল লি লাগিযাছে বিতে 

হইবে, কচু দ্ধ ও কথ প্রযোজ্য নয়! 8৭ 
; 

সত্য বটে, তখন পর্বস্ত আমার দোকানে মানকচুর আমদানি হয় নাই। 

মানকচু আমার পর আমার দোকান সন্ধে আপনার মত-মানকচু 
এ... পা গাট্টা 

করিতে গারিলাম না। ব্যতিগত প্রণংসাগা্র সে ব্যন্িগত চিঠিপত হি “নাহিতা- 

ধর্মের জের দাষে বাছিয় হইতে পায়ে--বিপেষ করিয়। 'ব্যানীয় মত কাগজের 

শনতর্জলী' সংখা, তাহা হইলে টা টন? পরও 'শাহিতা-ম
ের রের' মাফ 

হইতে পারে । ৃ 0 লীপিজি। 



ফিরিয়া আলিয়া, এই মংবাষ বানু বনে পলা নি গো: 
ও আপনার হ াভকষা ক্করি।. কারণ 'আমার যনে ছযাছিব, রে. 
আপনার অভিমত মাদকচু সন্ধে প্রয়োগ করিয়া লোককে প্রতারণা 

| ফ্রাটা আপনার অভিগ্রেত না হইতে পারে। | 
ইহাতে আপনি ই! বা না কিছুই বলেন নহে এবং মানু দ্ধ যে 

ৃ উদ্চি গ্রয়োগ কর! উচিত নয়, ইহারও আভাস দেন নাই । . 
_.. আনেক্কদিন পরে আজ হঠাৎ আপনাদের বাড়ির পুরাতন চাকর 
রর বিহায়ীর পুত্র ভুয়া লতুন বাজ্জারে একটি তরিতরকারির দোকান, 
-শ্ুলিয়াছে, এবং আমার দোকানের আজ যে প্রতিষ্ঠা ডাহা আপনার 
প্রশংসার ছারাই ঘটগরছে এরূপ ভাবিয়া আপনি আপনার প্রশংসা 
প্রত্যাহার করিতে চাহিতেছেন। আমি ইহা আশ্চর্য বা নতায় বলিয়া 
অনে করি না। ছখ এই যে, পনি নিজে ও কথা আমাকে না 
জালাইয়া রতা নাপতেকে ওই কথা বলিয়া প্রচার করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন | ইহাতে আমি যে মিথ্যাবাদী ও জুদ্বাচোর বলিয়! গণ্য হইতে : 
পারি, তাহা কি আপনি ভাবি দেখেন নাই? অন্যায় না মা 
চাহিবার ফল কি এই? 243 
পনর নিকট, সর: ক ৃ রর আনু « ও চুর পরশ ও ও সমান 
জাতে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তহাজান সর করিতে, 
পাবে না? (ভাষা বেখিরা হাসিবেন না, আমার ঢাকার যুবক-বনধুটি এই 
স্থানটি ডাঃ নরেশচন্তর সেনগুপ্ের লেখা হইতে চুরি করিয়াছে )। ুততরাং 
আপনি যি আপনার অভিগ্রায় আমাকে জানাইতেন, তষে আমি বয়ং 
বাঙ্জারের মাবধানে ধাড়াইয়া আমার কট কার করিতাম। আয়ার 



হব 

ছালাবো করিব এড ধধরপাধিনই। 

ভা ছাড়া আপনার মত'পময়ে জানিলে ভাল হইত । সেদিন আহি 
রি কাছে আপনি আমার ওল সদ্ধে যে কথা হলিয়া ছিলেন, তাহা 
ফলা করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছি। এজন আজ যোধ হয় বিহারী নিকট 

আপনাকে অত্যন্ত বিব্রত হোধ করিতে হইয়াছে! আপনি সুবিধা 
বুবিয়া! যত বদলাইবেন জানিলে বিহবারীয় নিকট আপনাকে অগ্রস্বত 
শরিয়া আপনার রি এষন নি বেংবোব্ত তি আপনাকে কই 

নিতাম না। ১ | 

-. বাছা ্ অতঃপর বন সম্বন্ধে আপনার প্রশংলার কথা 
ককাহাকেও বলিব না, যাহা! বিক্রয় হইয়া গিয়াছে 003 
রান, নেজন্ত মার্জনা ভিক্ষা করি। এ ূ 
1. পরিশেষে নিবেন করিতেছি, যে, যদিও সশ্ুতি আপনি কুলে 

াবিনাইজি মাখেন, এই সতা কথাটি (ভুয়া গবয়ং বন্িয়াছে যে, 

তাহার বাবা বিহারী আপনার অন্ত নতুন বাজারে ওই তেল কিনিতে 
আসিয়াছিল) প্রকাশ করিয়া দিয়া আপনার অগ্রীতিভাজন হইয়াছি, 
তথাপি আমি এতাবৎকাল প্রকান্তে আপনার ব্যবহৃত জুতার ফালি 

সন্ধে যে প্রশংসাবাদ করিয়া আসিয়াছি, এখনও তাহ! বিদুমাজ নাকচ 

থা প্রত্যাহার করিয়া কালীঘাটের কুকুর হইযার ইচ্ছা রাখি না। 
ৃ আপনার ভূতা় কালি ও জামার হাত! সম্বন্ধে আমার মতামত আছিও 

অঙ্ক আছে এবং ভবিস্রতেও থাকিবে! গত বছর জেেপাড়ার সং-এ 
পুরোহিভ' নামে যে সং দেওয়া ১৪০৫ হাতে আমার কোন 

সাত ছিলনা। ্ঁ 2 
ার একটা কথা আমার. মত নগণ্য রে পা উপ শা গছ রা 

১৪ 



াহিও আপনার জুতার ফিতা ছা অথবা তাহাতে ধ্মা লাগাই 
গ্রতিশোধ, ঘইতে পারিতাম।- কিন্ত তাহা না বি! রডা নাপতেকে 

লেলাইয়া দেওয়া আপনার উচিত হয় নাই। সে বেটা তি নার 
এবং আমাকে বাধাক্নাম বলিয়া যেখানে সেখানে নাকাল করে। 
. আছন একটা সাত বাশার লই টা আমি গছ বি: নাঃ 
কিন রা নাপতের মুখ বড় তযঙ্কর। বাজারে আমার ভারি নাম খারাপ 
হইয়াছে। জ্ৃতরাং আমি পজরখানি কাগজে প্রকাশ করিতে বাধ 
কিছ আপনার আপত্তি থাকিলে জানাইবেন। ইডি 

্রীবে বা | কও 

(২) 

কলিকাতা 
যিনযসভাংপপূর্বক নিবেদন 

আপনার দোকানের বাবস্থা দেখিয়া! আহি আপনাকে প্রশংসা 
করিয়াছি । আমাদের দেশের সকল বিধিব্যবস্থাই কেমন এলোমেলো-_ 
বিশেষ কিয়! তরিতর্কারির দোকানের ব্যবস্থা। তরিতরকারির যদি 
কিছু প্রশংসা করিতে হয়, তবে সে স্বাদের । দোকানের হ্যবস্থা ভাল 
বলিতে পটল মি কি কচু হুস্বাছু এরূপ বুঝায় না। সুতরাং যখন 
শুনিতে পাই আমি নাকি আপনার ওলকচু খাইয়! তারিফ করিয়াছি, 
'ভখন বিশ্মিত হই ও এ-সন্বন্ধে যে-কেহ আমাকে প্রন্থ করেন, তাহাকেই 
আমল কথাটা রলিয়! দিই। দ্বত্বঃ্রবৃতত হইয়া কিছু বলিষার কথা 
্যামার মনে হম নাই । 



্ 'থাহিতে ও কেছন নবাভাহ রা রে নিক হয হা আমি মানিক না 1 
রি বেগুনের বীচির 'আধিকা ছেখিয়! আমি নির্দা করিয্াছিলায, তাহা 
হিগজাছেবের বাজারের বেগুন। ০৮ বছকাল যাবৎ নারে 
রাজার-কর! ছাড়িয়া হিয্াছে ॥. শু 
(যখন অমি ফলিকাতার চিন ছিলাম, তখন আপনি আমাদের 

মার-দরজায় ঠোচট খাইয়! পড়িয়া আমাদের গালিগালাজ করিয়াছেন, 
নিজের চলনের ফোষ দেখিতে পান নাই | নিজের ঘোষে লাহিত হইয় 
পরকে গালি দেওয়াটা ও অনেকের চরিত্রগত ছুর্বতা। ইতি ২২শে মাধ 

 শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাক্র* ৃ 

(৩). 
'পরম্ন্ান্পদেয 
আপনার পত্র পাইলাম না, পনি কাপুরুষ সন্ুখযুদ্ধে আহুন-- 
কচুবেচা বলিয়া স্বণা কৰধিবেন না। কচুর নামটা খারাপ হই। নেও 
কচু খাইতে অতীব সন্থাছ, বিশেষ করিয়া আমার দোকানে, টুল 
খাস স্থন্দরবনের আমদানি । আমার ভগ্গিনীপতি উকিলের নী, ভারি 

চালাক। হৃতরাং আমার সহিত চালাকি খেলিবেন না। যদি পারেন 
 ৰচু সম্বন্ধে একট! কবিতা! লিখি! সব ঘিটমাট করিয়া ফেলিবেন। ইতি 

নারি 
প্রবেচারাম কুও 

+ এই চিঠিধামি রবীজনাখ লেখেন দইি। 



সে কামাঁতো জাড়ি। 
তার ধোদ্দেরের লামনে কখনে!। বোসতো। কখনো! ধাড়াতো! সে", 

ার সু ছুটতো দাষিনীর জীবন্ত গ্রতিমূতি হোমে, শুধু তার ঝলকট্‌ক 
দত দেখা যেতো" আর তার মুখ ছুটতে অনগ্. 'গ্রাবণের মেঘের 
[তো 

ক ৯ রং 

: টি ছিলো তার ্ রাণ তাকে লে রণ হাতের পরশ দিয়ে স্ধীব 
কারে তৃলতো। কী যে আরাম লাগতো তার ক্ষুরের চঞ্চল পৌঁটে 

ক্রমে সে হোয়ে এলো কো- আস ব_বুডো। । তার ওন্াদ 
লে ধোরলো!কগুনি! কিন্ত তবুসে চায় তেমনিটি কোরে খোদেরের 
মনে দাড়িয়ে কামাতে। কিন্তু পারে না মে--সে পারে না.. “তার 
চাখ ফেটে লোনা জল বেরোয়, বুটা ফুলে ফুলে ওঠে, তবু--পেট ডো 
বাঝে না1--তাই-সে তার তেরো বছরের কচি ছেরেটিকে 
বেরা এক শুকনো বটগাছের তলায়-_-বড়ো! রাস্তার মোড়ে। ও 
যর কোমল মুধখানি কী বেদনামাধা--তার ভ্যাবরা ছ্যাবরা চোখ-কী 
নিক: যে তাকে দেখতো! সেই কাষাতো তার কাছে-_সেও | 
দূত তার পের হও টিক সার্থক কোৰে"” "| বিন যায়". 



নাপিত ২১৪ 
দেিন পীত্ের সকান। কোয়াশায় চারিদিক ছিলো ছেয়ে) 

এট খানি ফ্যাক্শা বোর চুইয়ে চুইয়ে গোড়ছিলো মেহের ফিল 
দে ছেলেটি তার পিট খুলে বোলে ছিলো ভার অত্যান্ত জাগায়) 
পীতে লে বাশপাতার যতো হিহি কোরে কাপছিলো-নাক দিয়ে তার 
বোরছিমো দোর্দি-শটায পা পরে কলের থেকে জলের ফোটার মতো। ভার 
টিকে শান দিয় সে আশায় আশায় রোইলো বোনে। ছোট মুখখানিতে 
তার উঠলো হুম্প্ট হোয়ে বেদনা। সে ভাবলো, উঠে বাকি কেউ এখুনি আসে ! তার আর ওঠা হোলো না...সে যেনাপিত। 

হঠাৎ তার মুখে এক অপরিসীম আননের রেখা বাখারি ত্নো 
ঠোটের ওপর ভেমে উঠলো--খোদের , এসেছে! খাঁপ থেকে দুটিকে 
বের কোরে দে দেখলে, সেই কোয়াশার ভেতরেও যেন নিগার 
কোছছে-তেমনি চোখা, তেমনি উদ্দ... 5 | 
. ীরে ধীরে কোয়াশা মিলিয়ে । যেতে লাগলো 'মানমোরী পরমোদার 
জুনের মতোই। সে কামাতে লাগলো । এমন চমৎকার লে 
বহুকাল কামায় নি--তার মন গর্ধে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো! 1 

| .স্ঠাৎকাঙগুনিতে তার হাত একটু নোড়ে গিয়ে এট, কেটে গেলো... ও 
ভার পর...একটি জা? “তার মাথা বি 
ইন: দি 

চোলে গেলো পরল না দি... “কোরাশার রানে. 
8 ৯:17: এ 8. 

বাসেই রোইলো, টিতে ২ যে শান্‌ দিয়ে”. 
সে যে নাপিত! ূ 



৬১১, বিধি শিলা: বা ইফি-লিপিতে পুর স্থান 
লে উদ্ধত নট হয়; স্থানভেবে কিছু কিছু পাঠাসকর যাছে। এই 
স্ফের এঁতিহালিকত্ব লইয়া পত্ডিতের!. আরগ কত কান বিবাদ 
রিবেন, ভাঁহা জানা যায় নাই।  স্থতরাং ইহার কালনিরধর্য এতাবৎকাল ৃ 
| নাই। শুনা (যাইতেছে, যেক্মিকোতে কানীমন্দিয়ের গায়ে এই 
ামিতিয় কয়েকটি সংজ্ঞা লিখিত আছে। সম্পূর্ণ পুস্তকখানি সম্ভবত 
তিপূর্বে আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই, তবে ভট্ট মোক্ষমূর বালিনের 
তম গ্রস্থালয়ে এক অপূর্ব ভারতীয় জ্যামিতির অবস্থানের ধা 
ছার একটি বিখ্যাত পৃস্তকের পাদটাফায় লিখিয়াছেন, সম্ভবত ইহা এই | 
স্তকই হইবে; এ সন্বন্ধে অনমন্ধীন বিশেষ আবগ্তাক। 

(অসম্পূর্ণ ও কীট অবস্থায় ু স্তকখানি নাগপুর, এলাহীবাদ, গা ও 
নগুরে কিছুকাল পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত এমন নিখুত অবস্থা 
রর কোনটির মাই । আলোচ্য পুস্তকধানি কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার | 
যানীপুরে এক শিবমনদিয়ের ভ্যন্তয়ে বেরপত্রাদির অন্তরালে আবিদ 
টয়াছে। স্থানে স্থানে ছাড় পড়াতে পাঠোদ্ধার করা না গেলেও 



“্রানয-দ্যামিতি” ২5৫ 

লট কাজের ভুলা ঠিক আছে। বিখাতি-প্জিতপোষক রসমযবারু 
কে দি আপন মাছিলেন। 

দি ও কোন ঠা রি রে তে বে না। | যত 

[াঠোন্ধার করিতে পারিয়াছি, নিম্নে ভাছা দেওয়া গেল। ০৭ 

[রিয়া দেওয়! কর্তব্য বোধ করিতেছি যে, ধারাবাহিকভাবে পুস্তকখানির 

মচুবাঘ দেওয়া আমাদের সাধাতীত। প্রথম পৃষ্ঠায় কোনও মংজার 

গরেই হয়তো! ৪, পৃষ্ঠার কোনও সতের অহথবাদ দেওয়া হইবে। মধাবর্ী 
ৃষ্ঠামূহের পাঠোদ্ধার হয় নাই বুঝিতে হইবে । আবিষ্কৃত গুধিখানি 

উমাই আটপেজী সাইফের ১৯২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে ৯৩টি পৃষ্ঠার 

দেখা কালপ্রভাবে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। যুল সংস্কৃত গু্রগুলি উদ্ধৃত 

র্রিলাম ন]। আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, গ্রনথখানির প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা 

প্রা অবিকৃত ছে, সম্ভবত উহা! বিষপত্রের কীট-প্রতিরোধক শির 

প্রভাবে । 

১০০৪ 

স্থ্বকে নমন্কার, তিনি কিরণ যান কৰেন ও দিবসে নক্ষঅপুষের 

ঘটলতা হইতে আমাদিগকে রক্ষা কবেন। ১। 



কৰি চর ্রীতিসাধন করেন হ্খ 
গৃর্কে নমস্কার, তিনি আবর্তন করেন ও আবর্টন করান। ৩. 

উপকমণিকা 
রেখা ও বিদুর সমাটি এই ধরিআী। রেখা ও বিন্দুর বিভিন্ন 

সমাবেশেই জ্যামিতির উদ্ভব । ৪) 

রেখা ও বিন বন্তবিষয়ক। এই জ্যামিডিও বঙ্কবিষ়ক। ৫ ৃ  
বস্ত-বিষয়ে যেমন রেখা ও বিন্দু, রাজনীতিক্ষেত্রে তেমনই মনিত্ব ও 

টু সংযোগে রেখা ঃ ভোটের সংযোগে মন্ত্রিত্ব । ৭। 

মন্িত্ব ছখিগত হইলেই স্ব়াজ্য অধিগত হয়। লা 
বাদ খাহাকে বলো ফ্জনাচাধ লেন, ্  বা এ 



২ঠখ 

নঘটনপটিয়সী নী জারি করা, গ্রাষে গ্রাষে' ও পার্কে 
কে ব্ৃতায় উদ্ৃসিতদেশগীতি বক কযা! বাজবনীবের সন্ত ক্রুদন 
বা এবং স্রীলোককে বখাগ্রে স্থাপন করিয়া ভোট-সংগ্রহের জন্ত সফরে 
ঝাহির হওয়াই হইতেছে-_্বরাজ্োর নির্ধারিত পথ । স্থতয়াং শ্বরাজোর 
[40০93 বা নির্ধারিত পথ হইতেছে--একটি বৃদ্ধ। ১১1 | 
 শ্বরাজিবৃত্---কোনও মৃতব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া আপন স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য পরের পয়সায় বা দ্বরাজ্য-কণ্ডের টাকায় সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ করিয়া 
যখালভ্য গৃহে আনিতে পারিলে হ্বরাজাবৃতত অঙ্কিত হয়। ১২। 
_ পোট-বিনদুর যথাযথ সংযোগে মেস্বর-বেখা অস্কিত হয়। ১০ | 
. মেস্বর-রেখা সবল ও অসরল ভেদে ছুই প্রকার । ১৪. 

ভোট-বিন্দু ও মেস্বর-রেখার বিবিধ ও বিচিত্র সমাবেশসাধন করিয়া 

রাজ্য ভ্রিকোণ, চতৃক্ষোগ, বহুকোণ, লব, বৃত্ত. গ্রভূতি অঙ্ক করিয়া 
কতকগুলি উপপান্য (1760:670) ও সম্পাস্য (6:01500) যথারীতি 

গ্রমানীকৃত করা! শবরাজ্য-জ্যামিতির কার্ধ। ১৫) 
এই হ্বেতু কতকগুলি শ্বত£সিহ্ হ্বতই গ্রাহ হইযাছে। ১৬। 

_. শ্বসাজাজ্যামিতির উপপাদ্য সংখ্যা দ্বাহ্িংশ সম্পাঘ্ের সংখ্যা 
উরি |. 

২1. সফরে বহিগমনকালে ও বতৃতাষকে বিশ ধর অপি 
অন্রে ঃ লা যয গোকান রাখাও মোষাবহ নহে 

্‌ ০81. শানে পাশ, হাজার পক বিষার প্লডিশতিই 
রঃ গ টাকা ওয়ার সমান। 



১৮ মধু ও হল 

চ্ঞ বিরান বাহার টাকা বেদী কর্মচারী সুবিধায়ত 
খবরাজা-মেখবর বদিয়া গণা হইতে পারে? -সবরাহছা-য্যানিফেসটোতে সহ্ধি 
করিবার রযোনধন নাই। রি 
৬) : ছরাজ্য-ম্যানিফেস্টোতে বারংবার সহি, করিতে অন্থীকার 

| রিবা বে কলি টি হাজাহলের একরাম ধর ইনার বাধা নাই, 

কর্মচারী খরা: কোনও ও ধা? 2 রর জর বর টিন 
হুন, তাহা হইলে তিনি সু লইয়াঁছেন একপ করনা করা অন্তর হইবে 
তাহাকে পূর্ববৎ সম্মান করিতে হইবে। . - 
81 ১৯২১ সাল হইতে এভাবৎকাল যিলি বায় বাহার খেতাব 

বগর্বে ধারখ করিতেছিলেন, এমন কোন বাক্তি যদি ১৪২৬ সালে সহসা 
খেতাব পরিত্যাগ করেন। ভাহা হইলে তিনি খাঁটি ািস- উহা 
সন্দেহ নাই। | ১*। কলিকাতা কর্পোরেশন শ্বরাজীদের হাতে নি যেমন 
পাকা ভিতের উপর ধাড়াইয়াছে (কলিকাতার রাস্তা-খাট, জলের ব্যবস্থা, 
অয়লা জলের অকম্মাৎ তিরোধান প্রভৃতি জ্টব্য), কর্পিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়কেও সেইকপ পাকা ভিত্তির উপর দাড় করাইতে হইবে, 
স্থৃতরাং শ্বরাজীয় দাবি স্মরণ করিতে হইবে। | 

:১১। হিন্ুমূললমান দা্গায়, বাজবন্দীদের ছুঃখ-ুরদশায় পথে ছাটে নি মারে বিচাের পিলের মত ঘরাজা- ৮৪ কথা উদলেখ করিতে 
হইযে।  ' . | 
৯২ ফকৌর়ার্ডের সাধাৎসরিফ উৎসবে খবরের, উপর নিমন্প-নিপি পাঠাইতে হইবে, অন্তত তিন বৎসর পর পর।. 



ঁ সি গুনিতে গাই নিক বাংলা সাহিত্যে নাকি অনেক 

স্থাট প্রতিভার . আবির্ভাব কাছে কাহারও নোকাতীত, গতির 

ন সুনিলে আনব, ্  খানি মনীত হার) 
রর ভাসে শিলার তায শ্রতায় হয় না। উদবিংশ শতাধধীর বাংলা 

(সাহিতো প্রতিভা বলিতে আমরা তিনটিকে বুঝিতাম,-_বদধিম, মধু 
ও রবীন্্রনাথ। বিংশ শতাবীতে ভেক-ছতের ্কায় প্রতিভা হলভ ছইয়া 

গেল! কিন্তু ইহাতে আশ্ক্ঘ হইতেছি কেন? উনবিংশ শতাখীর 
আরে এরোগ্নেন একখানিও ছিল না, আর আজ? সেদিন একটি 

 বিলাভী পত্রিকায় দেখিলাম, শুক্রমঙ্গল-সধিসংবাদে, এরোগনেনগুলিকে | 

শ্রপবিহারী মক্ষিক! কল্পনা করিয়া বুড়া ঘেয়ো। পৃথিবীর জন্ট ধর র্‌ 

(শোকপ্রকাশ করিত্েছেন। প্রতিভাও তেমন কিছু হইতে পারে! 
কিন্তু গ্রতিন্তা কি? কাহাকে বলে? পূর্বে অনেকে ইছার অনেক ক 

প্রকার মংলা দিয়াছেন। সেগুলি লইয়া আলোচন! করিব না, ইহার 

কারণ প্রাগ্বিংশ শতান্বীর নকল বন্তই নমত্রতি বাতি হইয়। গিয়াছে। 

বিংশ শতান্ীর কোনও নিষিষ্ট পুথি বা পত্রিকাগত মংজার বা আমি 
অবগত নই। এই যুগের সাহিত্-গ্রতিভার কতকগুলি উদাহরণ মুকিত 

পুস্তক ও পঞ্জিকায় অধব! প্রতিভাশালী লোকেদের জবান মারফত প্রত 

হইযাছি। বিজি উদ্ধাছরণ হইতে হাধুনিক রিকার বিডি লা! 



নে ) জার: প্রেমের ব্যাপারে, পেত হি বা রাধা লেখার 
| রিল করিয়াযাওয়া-প্রতিভা।... স 

:৩। যার তার লেখ! পড়িবার অবসয পাওয়া! ও পয অনেক 
স্থানেই প্রতিভার ভাস্বর দীন্তি দেখিয়া মুখ হওয়া, লক্ষীর তকম| না থাকা 
ও উদরায্নের জন্য দেশ-(286179 ৫1510 ত্যাগী নর 

| লোকাতীত প্রতিভার লক্ষণ । 

৪1 অনেক পয়লা নগ্বরের এম, এ, যে বই পড়িতে পারেন মাই, এবং 
কৌন বছরের একটি ছুলের মেয়ে ঘাহা তিনবার পড়িয়া ফেরত দিয়াছে, 
ৃ দেই বইয়ের লেখক এবং সমালোচক উভয়েই--প্রতিভা। রি 
8. পমেটম মাথিয়া অসমছন্দের বিক্রোহ-কবিতায় ও. গজল গানে 
থম রিগুর প্রচার করাটা-.. অত্যন্ত, প্রতিভা ১০০৪ 90108) 
০৬) বিংশ শতাবীতে জন্মগ্রহণ মিরা কেহ যি সাহা কে 

+ কহ হইলে দে--গ্রতিতা | 1. ১ 
৭) পাচজনে যাহা করে তাহার মির মত দেও্যা, লোকে 
বাহাকে পুজা করে তাহাকে ছুয়ো দেওয়া, লোকে ধাহাকে কিছু নয় 

বলিয়া জানে তাহাকে পুঙ্া করা উন্টা করিয়া জাম! গায়ে দিয়া বা 
উলঙ্গ হইয়া রাস্তায় বাহিয় হওয়া--প্রতিভা | | 

- উপরি উদ্ধৃত লাডটি সংজার মধো প্রথম ছাটি সম্বন্ধে আমার সঙ্গে | 
না ।. কিন্তু সপ্তম, অর্থাৎ শেষেরটি থে বিংশ শতাব্দীর নি 



৮. গা ধা করিবে নাক ৬ ধিখাস। / 

চি ছিব জবা রিনি সে বেশ সুখে সে 
দিদধ একদিন সূতা দ্ধ অপবাহ তার কানে গেল। | 
তার ভারি ছাখ হ'ল। সেই অবস্থাতেই সে ভাবতে লাগল, কি. 
কাছে এ কুৎসিত নিন্দার হাত থেকে পরিজাণ পাওয়া যায়! ৃ 

_ হঠাৎ তার খালি মাথায় এক মতলব এল, এবং মতলব অস্থায়ী 
কাজ করতেও মে দে করলে না। 2 দঃ 
. বাসায় বার হতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা | কথার কথায় হও এক 
প্রাচী চিত শিল্পী সন্বদ্ধে উচ্গৃসিত প্রশংসা শুরু করলে | ্র্দা 
: আমাদের মূর্ঘ একটু মাথা নেড়ে বলবে, মাফ করবেন, থে শিল্পীর 

কথা বলছেন সে তো বহুদিন হ'ল বাতিল হয়ে গেছে, আপনি জানেন না 
বুঝি? আপনার কাছে থেকে ঞ্টা আশা করি নি, আপনি টা খ্্‌ | 
পিছিয়ে আছেন! .. 357 এ 

বন্ধুটি একটু বিগ হরে তৎক্ষণাৎ তার কথায় সায় ফিন। রি 
আর একজন পরিচিত -লোক ূর্থকে কথায় কথায় বললে, দেখ, 

আজকে একটা রি চমৎকার, বই পড়লাম, বলেই বইটার না 
করনে। 1.7 
বব চমকে বি কুন, ত্য বা করছ দি. 

ছি ছি, তোমার লক্গা হওয়া উচিত নিজের কষচি দেখে |. যে বইটার 



নখ 

পারার, ছানা | উচি ছি চকু যে ধু টা পি ক 
আছ ছে. 
. ভা গেয়ে বন্ধুটি মর্ের রায় সায় তে পথ পায় না। 

আর একজন পরিচিত ব্যি বললে, 'ক'বাবুকে চেনো না বুঝি, 
ভারি ভান লোক, এমন উদ্ধার প্রা কম নেখেছি। চারার 

" ঘুর্ঘ ভীৎকার ক'রে বললে, থাম থাম, 'ক'বাবুটি একটি টা, গাজীর 
পা-বাড়া। খর কাছে ঠকে নি এমন বু নেই। এধনও িরিদিওি 
বাহে? ' | 

| এ তৃতীয় নটি আতঙ্কিত যে ূ্ ের কথা মেনে দিব । কষ 

বারুদ তার উৎসাহ চালেগেল।. . | 
এই ভাবে যে কেউ পুরাতন যা ক্ছি সে ভার কাছে এট 
খ্রশলা ফরতে এন, মূর্থ গুলিকে নিন্দা ক'রে তাদের দাবিয়ে দিলে। 
ছ'খকজনকে সে একটু হতাশার ভান ক'রে অন্যোগের শ্বরে ব্পতে 
লাগল, তা হলে তুমিও দেখছি কর্তার দলে (জর মাঃ 
১০৫) | 

| না সমঘ্ধে চারদিকে আলোচনা চলতে লাগল। বু বলাবলি করে, 
কা লোক হে, কারও ভাল দেখে না। পুরোনো সব কিছুই এর 
কাছে হাতিন। কিন্তু লোকটার কি মাথা! 

জিবখানাই কি কম বাবা, ঠা, লোকটার প্রতিভা ছাছে ] 

রি এর জের গিয়ে পৌঁছল এক মাসিকের আপিসে। মাসিকের 
সম্পাদক মূর্ঘকে তীর কাগজের মাসিক সাহিতা-সমালোচনা ও মাসিকী 
(বিভাগের কর্তা ক'রে দিলেন।, . 
: আমাদের মূর্ঘ তখন লকলের সব লেখাকে নিজে 
উদ দিতে লাগল । 



এইভাবে যে দ্ধরিটি মানত নামে নিজেই একজন অন্ত 
অথথিটি' হয়ে উঠল, লোকে তাকে তর ও জনা চোখে ফেখতে শুরু 
রলে। | 
আজকে দিনের বেচারা তরুণরা করবে কি1স্দকলকে শ্রহথা 

করবে? সত্যি কথা বনতে কি, শ্রদ্ধা জিনিসটা পুরোনো! হয়ে গেছে। 
তারা কিছুকে ঘদি শ্রদ্ধা করতে না পারে, ত| হ'লেই শিক্ষা নায় 

কাল্চারে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য ছবে। 

ভীরু অর্বাচীনের দলে মূর্ধের প্রভাব কি গ্রচণ্ড !” 

_ বাংলা-সাহিত্যক্ষেতে দেখিতেছি টর্গেনিতের এই বীজ-মনত্7টি কাজে 
লাগিতেছে। লোকে শলীলতার দোহাই থে, চালাও বেপরোয়া 
অশ্লীলতা, তোমার ষশ মারে কে? সমাজ, ভগবান, গ্রেমকে লোকে 
মানিয়া, চলে, রেখার তোড়ে ওইগুলি উড়াইয়া দাও। দেখ, সকলে 
তোমাকে মাথায় করিয়া নাচে কি না! কালিদাস শেকগীত্থার 
বদ্ধ রবীনজনাথকে সফবেই শ্রদ্ধা করে, তুমি শ্রস্ধা কর বেচারাম 
কিংবা আর কাহাকেও, মর্বজননিদ্দিত ইনি গল্পে আর্টের মহা 
দেখাও, পুরাণের পুনর্জ ঘটাও, এম, এ, পাস £বেদে'র জীবন, ্ ৃ 
বিৰৃত কর, নিদেনপক্ষে প্রত বীপুহী্ের মত র্বংসহ মৃতিতে মম্পাযকীয় 
আসনে উপবিষ্ট হও- তোমার গ্রতিভা অক্ষয় বটের মত, কান 

(বিরাজ করিবে। 



সরবাদে 'হিনীর শ্রডি কর্তব্য সন্ধে থে খুকতর একটি 

প্রতিঙ্তি দিতেছি, সাহা! বুবিয়াছিমাম। দাত বৎসবের অবিষ্লাম 

হারহারে' সেই সথবৃহৎ প্রতিজাটি জইয়া কইয়া কি ভাবে এক আনার. 
ভাক-টিকিটে পর্বদিত হইয়াছিল, আমার এই গরটি তাঙারই ইতিছাস। 
ভবে গৌড়াতেই বলিয়া রাখ! ভাল যে, গল্পটি কেবলমা্ধ আইবুড়া 

(ছেলে এবং মেয়েদের জনক (যাছাদের “কখনও বিবাহ করিব না? প্রতি! 
চিন্বদিম অটকা থাকিবে বলিম্বা এখনও বিশ্বাম আছে) লিখিত, 

বিবাহকামী অনূঢা ও পরাপধব্যন্কা বিবাহিতা মহিলারা যেন গল্পটি পাঠ না. 
করেন, তাহাতে অকারণ অনেক ছাখের হাত হইতে ততীহারা রক্ষা 
টি বিরহকালের পঙ্ে খণিত গ্ামীদে রর বন্থা প্যরণ করিয়া 

হারা মনে মনে থে গর্ব ও হখাথভব করিয়া থাকেন, এই অধম 
লেখকের তাহা নট করিতে বাসনা নাই। তবু নেহাত গল্প যখন একটা 
লিখিতেই ছইবে এবং হাতের কাছে তেমন তুরসাল কোনও লট 
পেখিতেছি না ( একটা বিধবশী গল্পের বই, কি ম্যাগাজিনও ছাই কাছে 

নাই ঘে মহাজনদের পদ! অসসরণ করিয়া পট চুরি, করিয়া বাহবা লইব, 
'বিদ্যাটা অবস্ত, এখনও তেমন ছুৎমত আয়ত করিতে পারি নাই )। 
কখন আগত্যা বিবাহিত পুরুষ-জীবনের একটা গুঢ় রহশ্বই না হয় 
উবাটন করিম! ফেলি, আর কিছু না হউক, গল্পচ্ছলে সতা-প্রচারের 
পুণাটাও অর্জন করা হইবে । বিবাহিত পুরুষদের কাছে আমার এই 

গন্ধের ফোন. মূল্য তো নাই-ই, সময়ের যংকিঞিৎ অপবাযহার করিয়া 
গায় গড়ি দেখিলে তাহারা! বুবিবেন যে, ইহা তাঁহাদেরও বিবাহিত, 



এক আনার ডাক-টিকিট হব 

বীরদের একটা সত্য ইত্িবৃতমাজ। তাহাধের নিকট লেখকের
 নিতেন 

সীমার করসনাতেও ছিব না। নেহাত বেগতিকে পড়িয এই অঙ্রিয় 

আষাঢ় যাসে বিবাহ হইয়াছিল, শ্রাবণের মাঝামাঝি প্রেমী 

পিজাগয়ে গেলেন । ছল্প কয়েকদিন শ্গুয়ালদ়ে অবস্থান কিয়! প্রেরসীয় 

কিশোর চিত্ত পাড়ার বোকা ঠাকুষবিদের এবং বুদ্ধিমান ঠাকুরপোদের 

কাছ হইতে এমন কয়েকটি সংবাদ আহরণ করিয়াছিল, যাহা আমার. 

ক্ষে মানহানিকর | শ্রীবণের প্রাবৃটজালে একদা হখন মধ্য-জনীয় 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে, আকাশের ভারারাজি মন্পর্ণ অবলূণ, মূহমুছ 

বিদ্াৎস্ষুরণে বাতায়নপারস্থ তরুশির চকিতে উদ্ভাসিত
 হইয়া নিবিভধতৰ 

ডিতায় বিলীন হইতেছে, বস্রনিনাদে আতফিত প্রোনী মনযা-বিবাছের রর 

ছার মাথা খাই কিং হনিঠ হয় পাশে পন করছেন, 
প্রেয়সীধ ঠাকুরবিদের আড়ি-পাতনের ্রবৃতি প্বন্ত তিরোছিত হইয়াছে 

এবং একটানা! দুর-কাকলীতে বৈফব-কবিদের আঙুরের মত টসটসে . 

গাদগুলি মনের মধ্যে ওঞন তুলিতে শুরু করিয়াছে, হঠাৎ পর্ন করিলাষ। 

সরি, (আমার সহখ্িনীর নাম রম! ) মেখানে গিজ্ধে আমা
কে মনে 

বাবলি ১ ২৮ ০৭ উরি 

.. ফোনও জবাব নাই। মেঘাবৃত শ্রাবধ-নিশীখের জবাব-নাপয়েওযা! 

 পরোযসীর বর্ন! কোম কাব্যে নাই, একটু আহত হই! তাহার গায়ে 

হাত দিগনা বলিলাম, ঘুমুলে নাকি? : ৃ  2 37. বা 5 

. প্রোসী তবুও নিকতর | হঠাৎ বিদ্বাতালোকে ফেখিলাম, সরমার 

টি কায়ত, কিন্তু চোখে জল। মহায়া হরিশ্ন্ত্রের যত নন্মেহ* 

রকরসনাধ “বদ আর একবার' বলিতে ইচ্ছা হইল লা, বিশষিত হইয়া 
5৮. 

| 

নি 



ছা? অনু আন্তে মন কেমন করছে? 
প্রশ্ন করিলাম, সরি, তুমি কী 

অন্থ সয়ঘার ছোট ভাই । 

অবাব পাইলাম না বটে, কিন্ত অৃভবে বুবিলাম, পরেযসী ও আমার 

অধ্যের ব্যবধান কিঞিৎ বৃদ্ধি গাইল। হাল ছাড়িয়া দিয়া মাইয়া পি 

কিনা ভাষিতেছি, হঠাৎ প্রেযসীর অশুদ্ধ কঠ নিশীধ-নীর
বতা ভঙ্গ 

করিল। 
এই বুঝি ভুি আমাকে ভাববাস? তবে থে সবাই বজ্র, 

গ-বাড়ির প্রতিভার সঙ্গে-- 

ক্ময়ণ হইল, ্্ীলোকের সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়া! আছ।
 রাগ 

থে হয়, নাই, তাহা নহে। সগ্ভবিবাহিতা পত্ধীর মুখ হইতে এরূপ 

অপবাদ শুনিব, ইহা আমার স্বদুরবর্তী কল্পনাতেও ছিল না। একবার 

ইচ্ছা হইল বলি, কন্ঠে, একদ| স্থতহিবুকধোগে ভোমাকে বিবাহ-বদ্ধরে 

বধ করিয়াছি বলিয়া বিবাহের পূ্বজীবনও থে ভোমাকে উইল করি 

দিয়াছি, এন্ধপ মনে করিও না। কিন্তু আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল 

এমং বারি দিম কার নাত টানা বাধা কাছে নি 

শে ফি তো বলেন,
 তোমাদের রবিতে ঠিক ইয়েছি

ন॥ 

লে গা 
0 

দিকাটোনা লি | 



এক আনার ডাক-টিকিট ২ 

যাঠি। 

মুখখানা বুকের কাছাকাছি আদিল। বলিলাম, মেজদি হচ্ছেন 
একজন গেজেট, মিথ্যের চুপড়ি, ওঁর কোন কথা বিশ্বাদ কারো না। 
করে ঠকবে। 

বাস, গোলমার চুকিয়া গ্লেল। কিন্তু আসলে মেজদি মিথ্যা হলেন 
নাই ॥ প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশি ঘনিই হইয়াছিল। ৷ কিন্ত 
মে ইতিহান আমার বিবাহিতা পত্রীর পক্ষে সত্য নয়। 

- এই হইল শুরু। তখনও কুড়ি দিন বিবাহ হয় নাই। 
_- সরমার বাবা বড় ভাক্তার। একদা কোন বেকার মুহূর্তে তিনি 

বার নিকট ধৃষপানের অপকারিতা! সন্থন্ধে কোনও গবেষণামূলক কথা 
বলিয়া থাকিবেন। পিআলয়-প্রত্যাবৃত্ত প্রেয়ণীর দ্বিতীয় চিঠিতেই 
প্রথম জানিতে পারিলাম যে, সিগারেট খাইলে নির্ঘাত হন্মারোগ হয়। 
জুতরাং সিগারেট খাওয়া আমাকে ছাড়িতে হইবে। এজপ্ মে তাহার 
নিজের অন্তকসংক্রান্ত একটা দিব্য দিয়া বদিয়াছিল। এগাবো৷ বৎসর 

বয়মে ইন্ুন পরাইঘা নতুন পুকুরের বাশ-ঝাড়ে গাণঢাকা দিয়া বিড়ি 

ইতে শিখিয়াছিলাম, চন্বিশ বত্মর বয়সে প্রেরসীর মাথা সদদধে এমন, 

খা হইবার: কথা নয় যে, নে আন্যাস, চট করিয়া ছাড়িয়া নিষ। 

তাং ফেরত ডাকে হিত্য মানিয়া মালিযা দইঘা, লিখিলাম ক বছকালের 
নাগ ছা ্ ই হইছে বট ি্ ঘাহাকে ভানানি ভাহার 

ই হইল ভীম রতিতিগালন। গোড়ার বথেকটাই হনে 
খাছ কিন্তু ভাব পর.এত ধিকবার এই গ্রতিষ্রুতি পালন করিয়াছি 

ভিশতি ভারাক্রান্ত হওয়াতে অনেক কিছুই ছার প্ঃণে নাই। 



জবার ডা দের ্টগ 1 ঘন
 চা ইক এক কিনি 

যে ুর মিলি তোমাকে শখ ক'রে গাইছি-- 

শুন মন্দির মোর। রর 

সি, আমার সমন্ত মন উদাস হয়ে গেছে, কোনও ক ঞ 

সন বসছে না। জানলার ধারে চুপচাপ বাইরের বহ়গী 
আকাশের দিকে চেয়ে বনে আছি। দরের বার হতে ইচ্ছে 

ববে না।, তুমি এখনও ছেলেমান্য, আমার মনের এই অবস্থার 

কথা বুধাবে না। হয়তো হৈ-চৈ হট্টগোল কারে তাস খেলে 

তোমার দিন ভালই কাটছে--আমার ছঃখ জানিয়ে তোমার 

হালকা মনকে মূহুর্তের জন্তও ভাঁবাক্রাস্ত করতে ইচ্ছে করে, না। 

তবু কেন জানি না, আজ বার বার মনে হচ্ছে_- 

শৃন্ত মন্দির মোর। 

চিঠিটা ভজার হাতে ভাক-বাক্ে ফেলিতে পাঠাইয়া বউদির নিকা 

এক কৌটা পান ও নিজের ভয়ার হইতে দিগারেটেনব টিনটা পংগ্রহ 

কি ভখনই যে ফরবাড়ির বৈঠকখানায় রণাভূনের িা্সাল দে 



ছাটয়াছিলাম, সহধিবীকে তাহা জানাইবার কি ফোনও আবস্তকতা 
দি না, রাহা ডি সা রক্ষা করা হইত? 

গি চরমে ৭ রলিত হই াছে। 1. টি শট ভিন তন্বে গলির 

সহিত ধর্সা পের চেষ্টা করিয়া নিছক সত্ব পূজা! করিতায, তাহা হইলে 

্রেয়দীর মৃখাকাশের কালো! মেঘ আজিও অক্ষয় হইয়া বিরাগ করিত, 

সংসারধর্ষ পালনের ইচ্ছা বহুদিন বিসর্জন দিয়া ব্যাস লইয়া পঙ্ডিচারী 

আশ্রমে পাইয়া, হাচিতে হইত | ভাবিতে ইচ্ছা হয় না! বটে কিন্ত 

এ কথাও কখনও কখনও চকিতে মনে হইয়াছে যে, আমার মত আমার 

্রেনীকেও হয়তো আমার মুখ চাহিয়া অনেক মিথ্যার আশ্রয় লইতে 

(হইয়াছে । হয়তো কোনদিন তাহার শরীরের এমন অবস্থা যে, শয্যা" 

ছশ্রয় না করিলেই শরীরধর্ের অবমাননা করা হয়, অফিস, হইতে 

ফিরিয়া দেঁধিলাম, নিয়মিত যত্বসহফারে বৈকাধিক আহার্য প্রস্থত। 

প্রেযসী পাশে বসিয়া নিত্যকার মত পাখার বাতাস করিতে করিতে 

সহজ সবে গল্প করিতেছেন। তাহার মুখ শুফ দেখাইতেছে কেন 1--এই 

প্রশ্নের উত্তরে সেই চিরপরিচিত জবাব--তোমার বত বাড়াবাড়ি, তি 

রোজই আমার শরীর খারাপ দেখছ। কিন্ত মশাই, নিজের চেহারাটা! 

একবার আয়নায় দেখা হয কি গলার হাড় বেরোচ্ছে যে! মানকাবাহ
ি 

একা লা পাইয়া মুদ্ী হয়তো প্রাতে তাঁহাকে কিছু কড়া কথা শুনাইয়া 



ধর, এখন দেখিতেছ মখাটাই সসার্প
ানের 

গরষ্পরের কাছে কিছু গোপন রাখিব না, বিবাহরাজে এ
প ধরনের 

কি একটা আওড়াইতে হয় শুনিয়াছি। এই মন্্রট বিবাহ-জীবনের 

সহজ বিষানের যে কত বড় ্রতিবন্ধৰ, তাহা বি
ষাহিত ব্যকতিমানেই 

অবগত ছাছেন। আমার পদ্ীকে এ কথা জ্ঞাপন করিয়া কি কোনও 

লাভ আছে যে, আমারই কারণে পাশের বাড়ির কোনও 
মেয়ের ঘন ধন 

(ফিট হা, সংমার অচল হইলে কোনও বন্ধুপ্থী গোপনে 
সাহায্য ভিক্ষা 

করিয়া পনর লিখিয়া থাকেন। এমন যি ছয় যে। আমার ্রেয়সীর প্রেষে 

গড়িয়া বীডুজ্জেদের ননীগোগাল আজীবন কৌমারধবরতই 
গ্রহণ করিল 

নিরুপায় গ্রে়সী তাহার মন ফিরা তে গারিনেন না-কথাটার মধ্যে 

অনয হতো কিছু নাই, কিন্ত রগ কথা সর মখে নিলে কো
নও হু 

সহর স্বামী নিধিলেশের মত কাব্য করি! “তোমাকে ছুটি দিলাম 

বলিয়া! এমিয়েলের জার্নাল খুলিয়। বসিবে না। ইহ! অব
গত হইয়া প্রেযসী 

যি সে সংবাদ চাপিয়া যান, তাহা হইলে কি অন্ত হইবে
? আসলে 

আমি গলপ দিথিভেছি না, আমার মনে একটা সম জাগিয়ে 

পাঠকসাধারণের নিকট তাহাই উপস্থাপি
ত করিতেছি 752 রর 

সস্তা বলিতে আর একটা বথা মনে পড়িল, সর
মা একবার তাহার 

মাসতৃতো। বোনের বিবাহে ধানবাদ গিয়াছিল কথা ছিল, 
নে মাস ছয়েক 

সেখানে থাকিয়া শরীরটা একটু চাঙা করিয়া আ
ঁসিবে। তখন আমি 

কাধিকাতায় চাকুরি লইয়াছি এবং তানতলা লেনে বাসাবাধিয়া নিরুপন্তবে 

খাদ করিডেছি। রাজভোগের মত রমভব ভারী ভারী চিঠিগ্ বেখ 



বিরহে প্রাণ কাদে, 

বসে বরের হাফ-ছাদে 
চোখ রাখি দূর জান্লাতে 

শুনি পাশের বাড়ির মেয়ে 

বেসথুরো গান যাচ্ছে গেয়ে, 

_ আমার পানে কু চেয়ে 

.. খুছায় কাপড় আল্নাতে। 
সেদিক থেকে ফিরাই আখি, 

তোমার ভরে ব্যাকুল থাকি_- 

মনে কতই ছবি আাকি- 

জেগেই দেখি স্বপ্প যে, 

তুমি এখন ছাদনাতলায় 
_ ব্যস্ত যে কার কর্ণমলায়, 

| খানের লহর খেলছে গলায়_- ৰ 

ভেবেই শুধু মন মজে" ২ 

কিন্ত মাছযের মন এক অভভূত পদার্থ। 
ফি করিতে কি হইল 

বলিতে পারি না, এক দিন সেই দুরের জানালার 
মেয়েটিকেই বে, 

লাগিল। ভারপর চোখা চোখি, পরিচয়, কিন্তু সে শ্বতন্্র ইতিহান 

তারও পরে পরি চে বাহিযাছে, বা উপহার- 
বিনিময় প 



তিনি, হস, ্গামবাবূর দির মেয়েদের সঙ্গে তোমার যে আমা 
হয়েছে, ত আাকে বল নি তো]. আজ ছপুরে এসে ভরা তোমায় কত 
প্রশংসা কারে গেলেন। যাুবী মেয়েটি যেশ। গামার কাছে রোছ 

ল। ফি বল, আদতে বলব? পাশ মুখে 



্ রী ট বার জন্য খোপার হিসাবের খাতাটা লইয়া বদিলমি। 

লিলামি, ভোষার কিম হবে? 

.. তা আর হবে না সামার আবার কাছ কি? খাচ্ছি মাছি 
গা নাল াছি। ভুপুবোনো গানগুলো ফানি 
নিলানিবে বুল মেবে নিচ্ছি যে! ৫ 

বদের হত ডি পড়ি জী... 

কি গনী: নন শেষে সাহার মাছে সি বিষ 

পাঠাইভ |: প্রিয়ার অহপন্থিভিতে আমি যে সকল অব্য খ্রি 

ফরিয়াছিলাম, নিয়মমত তাহার ফর্ম ও বিল প্রেয়সীর নামেই আনিয়াছিল, | 
খেয়াল নাকরিয়া আমি তাহা বিভাইরেক্ট করিয়াছিলাম। গর পড়িয়া 

তিনি যাহা বুঝিতে পারেন নাই, ফোকানের ঘর্দ দেখিয়] তাহাই তাহার 

নিকট, স্পট হইয়াছিল ॥ বাড়িতে কখনও কুস্তলীন ছাড়া অন্ত কোনও 

তেল সিত না, মাধুরীর নির্শিমত অন্ত কি একটা তেলের নাম ফর্ছে 

করা হা, ইহা ছাড়াও আরও ছুই-একটা কি অস্বাভাবিক জিনিসের 

হাম ফর্দে ধরা ছিল। বাস্‌, আর কোনও ্রশথেরগ্রয়োজন হয় নাই? 

্রেয়সী বুঝিতে পারিলেন, একটা গোলযোগ খটতেছে; সুতরাং অবিল্ষে 



যে যে কল ছাপা তো রাই হা সে, বিদ্ধ নামি 
পিয়াছে,। দেই ছিল থাডেই জীবনের লোছ সত বি 
চলিতেছে) ইছাই হুইপ আমাধের জীবন খুখবও বলা যায় আধার 
কৎনিতও বলা ঘা, থে মেভাঁরে গ্রহথ কয়ে। 

ধস হত বাড়িতেছে, পগ্রেযসীর প্রতি প্লেমও তত গাঢ় হইতেছে 
প্রত্যেক বিরাহিত পুরুষই নিজেদের এরিক ক লাইফের একট] বীধ 
ফমুর! আরিফা কিয়! নিধিবা্ধে কালাতিপাভত করিতেছে, 
আমারও কমল! আমি পাইগ্নাছি। কিছু সেটা প্রকাশ করিস 
দেওয়া! কি ঠিক ছইবে? পৃ লিখিবার উদ্দক্ট জর্থাচীনকে শিক্ষ 
গ্রেখয়া। দেই কাজের ভার হখন লইয়াছি, তখন গোপন করিন না। 

প্রাক যেমনই হউক, ব্যান একটু পাক ধরিলেই প্রত্যোৰ 
বিবাহিভ-বিবাছিতার জীবন ছুইটি ভাগে ভাগ হই যায, এক-_পবস্প 
যখন কাছে থাকেন 

কপোত-কগোতী যা উচ্চ বৃঙষচড়ে 
'বীঝি নী থাকে দুখে 
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বধ! এবং কচিাচিৎুচ্েষািক বউয়ে
র নন গায় হাহ কির 

'আঁর কাহারও জামার ছিটের বর্ণনা দিতে দিতে স্বামীর গাঁশে তই
, 

গড়ে। হাতের পাখ! ক্রমশ ভারী হইয়। আসিতে থাকে । পরের 

ইতিহাস খন্ধকারাচ্ছৃ্গ। 

কৌন শ্বামীয় জীবনে আহার্ব ও আবামই বড় হইয়া উঠে, স্বীয় 

অন্ত কোনও বিশেষ মন্তা নাই, ভাঁল আহার ও ভাব শয়নের বাবস্থা 

করিলেই শ্বামী সনত্ট। লাউদ্বের তর়কারিতে সন বেশি হবেই কিংব! 

বুটের ভালট! ধরিয়া গেলেই এই সকগ স্বামী স্ত্রীর কর্তবাহা
নির অছুযোগ 

করিয়া থাকে। গ্রভাতে উঠি শ্লরম চাহের সহিত ফুবকো দুটি ও 

কুমড়োর ছোক। পরিপাটি করিয়া আহার করিয়। ইহার! নিজেরাই বাজার 

করিতে ছোটে। বাজার করাটাই ইহাদের বিলাস। সন্ত ভাল 

মাছ আনিতে পারিলে ইহার যে আনম পায়, ভাব একটি কবিতা 

বিহ্য়াও কবিরা সেরূপ দান গান না কোথায় ভাল পাপর পারা 

যায়, কোথায় পাঠার মাংল কচি, গার ইলিশ কিনিতে হইকে কষোর্‌ 

ধান্ধারে খাখযা হরকার, ইহা! বে ধরর ভাল করিয়াই বাখিয়! খাকে।
 



৮৬০০৫ 

রাযাধরের ভিতর দিয়াই ্ াী ওস্্ীর প্রেম গাড় হইতে থাকে. শ্বাহী- 
রী মধ্যে হুখ-ছখের কষখা- থে হম না তাহা নয়, হতো যুধাসুখি 
হসিয়াও খাকে-_দামী বলে। মেসের বাব্‌দের, জালায় ফি কিছু কেনবার 
জো জাছে] আজ পাক! গোনাযাছের সবটা এফ টাক। ছু আনায় 
নামির়েছিলাম, মেদের এক নবাব-পুসত; র এসে পাঁচ লিকে সেরে পীচ সেক্স 
মাছ নিয়ে চলে গেল। সংসায় তে! করতে হয় না, তালে বাঁছাধনব! 
টের পেতেল। স্ত্রী বলে, কাল কিছু মুগভাল এন, ও-বাড়ির সেজো- 
বউয়ের কাছে, মুগভালের সন্দেশ করতে শিখেছি । ছাদে জ্যোৎপা 
 কীদিয়া গড়াগড়ি দিতে থাকে, খাঁচায় পোা কোকিল টি বল করিয়া 
 ভাকিয়া লারা হয়। রা 
রা কোনগ স্বামী-স্ত্রী চাকর বামুম ও আয়ার হাতে ধাওয়া শোওয়া ও 
মন্তান-প্রতিপালনের দায়িত ছাড়িয়া দিয়া স্যার পর গ্রামোফোনে বা 
বেডিওতে গান শুনিয়া প্রেমচর্চা কবে, বায়োস্কোগে গিয়া বায়োস্কোপের 
 নায়ক-নায়িকাকে পরষ্পয় চুদন করিতে দেখিয়! চুমু খাহিবার ইচ্ছা 
রে বছভব করিরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ফিটনে চাপিয়! মোটে চাপার ৬০ 
দেখে এবং লাহে একদিন রেভ রোছের ধারে বেড়াইয়া বিষাহিত 
জীবনের চরমতম সাধ মিটাইয়া লয়।  ভাল-কাপড়-জাষা-পরা ফিটফাট 
 ছেলেমেয়েকে মধ্ন্থ রাখিয়া ইহাদের প্রেম বিকশিত হয়; আতীয়, স্বজন 
বনছু-বাদ্ধব বাড়িতে বেড়াইতে আসিলে তাহাদিগকে জানালার পরদা, 
৫ রেওয়ালের ছবি, চীনামাটির বাসন, বিললাতী পুতুল, বিছানা মশারি 
দেখাইয়া নৃতন রেকর্ড নাইয়া অথবা আযল্বামে সজ্জিত খোকার নৃতন 
তোর! ফোটোগ্রাক সন্ধে আলোচনা করিয়া ি্াহিত জীবনে যে ইহারা 
হী, নানাভাবে তাহাই কাশ কির দের টা 

ইহারই উদ্মিন স্যরের যাহারা, ভাহাবের কথা াইবনিলাম। 



এক আনার ভাক-টিকিট ২৩ 

॥ ফান্টা বিজার্ত ট্রেনে, হা্ছিলিঙে 
পর্ধাটারে অথবা জাহাজের কেবিনে । বারের বন মাইকে 
ইক ফ্যানে, পিয়ানোর টূংটাঙে। 
আমি ও আমার গ্রেয়সী গৃহিণী পরম্পয় একত্র থাকিয়া যখন নিক 
যা নির্বাহ করি, তখন উপরোক্ত যে কোন একটি শ্রেণীর জীবই 

হয! যাই--ধু টিনাটিতে কিছু তফাত থাকিতে পারে। কবিতা গল্প 
উপন্যান লিখি, মাসিকে ছাপাইয়াও থাকি) কিন্তু সেগুলি মোটেই 
্ববতুসংরক্ষিত নয়। আমি আমার গৃহীর এতই পরিচিত (অন্তত 
তিনি তাহাই ভাবেন) যে, আমার লেখায় নৃতন কিছু পাইবেন না, 
এই আশঙ্কায় তিনি. সেগুলি পড়িতে পারেন না। আমার স্ত্রী ভাল 

গাহিতে পারেন। বিবাহের পূর্বে হার -গান শুনিয়া আমি পাগল 
হইতাম, বিবাছের পরে তাহার গানে সে উন্মাদনা অন্থৃতব করি নাই 
নস মধ্যা্ছে আমার অবর্তমানে তিনি হমতো মনের আবেগে 

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 0 না 
2: . পথভুলে মরফিরে-. 7 

গাহিজা পাড়ার বাতান করুণ করিয়া তোলেন, কিন্তু আমার কাছে 
তাহার দেই আবেগ দ্ধ হইয়া যায়। ভাবিতে বসি, কেন এমন হয়! 
একটা কারণও আমি মনে মনে বাছির করিয়াছি। 1899 01120889৪- 
8100--অধিকারের ভাব বা স্বামিত্বের ভাবটাই পৃথিবীতে মারাত্মক। 
যে সকল বই আমার নিজের আছে, আজ পর্বস্ত সেগুলি ভাল করিয়া 
: পড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। পরের কাছ হইতে বই ধার করিয়া 

আনিয়া ভাল করিয়া পড়িয়াছি, ম্ধিয়াছি। এও বুঝি সেই বকম। সী 
মনে বরেন, স্বামীর কবিতা, ও তো আমারই সম্প্ধি, সেই আনন্দটুকুই 
যথেট, পড়িরা আনন পাইহার প্রয়োজন কি? স্থামী ভাবেন, সতী 

তা়াদের প্রেম দ্বইং-জমে, মোট? 



জা 

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম, বিবাহিত জীবনের অবস্থা বর্ন 
করিতে বসিয়া দর্শনের অবতারণা করিলাম। আসগে, বন্থটা এত 

ডেলিকেট যে, আমি কিছুতেই লক্ষ্য স্থির বাখিয়া কিছু বলিতে পারিতেছি 

না। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রী হয়তো স্থখে আছেন, ট্র্যাজেন্টির 
ভাবটা জাগিয়াছে আমার মনে। ছে, দরের জীবনেও টা 

আযোপ করিতেছি। ॥ 

কিন সত্যই ফি তাই? ইােডিই রি না রাফি তবে রা 
দখা প্রয়োজন কেন? সামান্ত 'লন-ক্রটিতে এত ক্রোধ কেন? 
রামের স্ত্রী আমাকে হয়তো মোহাবিষ্ট করিয়াছে, তাহার হ্বর যদি 
কখনও কর্কশ হয়া উঠে, কোনও ইতর কথা তাহার, মুখ হইতে বাহির 
হ তে শুনি, আমার রাগ হয় না কেন? অথচ নিজের সী স্ঘধে 
শা চাটি রা | যায় বলিয়াই দোষগুলি চোখে পড়ে । নেশার অভাবটাই 

মা দিয়া ঢাফিতে হয়। যেদিন আমার মনে অধিকারের ভাব, অর্থাৎ 
আমি আমার ত্র স্বামী হইলাম--এই ভাব জাগ্রত হয়, সেছিন হইতেই 
বিবাহের মহ্্ের অবমাননা শুরু হয়। ৃ 

 কিন্ধু এমনও শোনা যায় সি রী টিটিন্র রা 
হইয়া গেল, ছেলে বাপকে ছাড়িয়া ভিজ সংসার পাতিল । সকল স্থলেই 
ঘে বীর দোধী এমন নাও হইতে পারে, কিন্তু বত্যাই যেখানে স্বীরঠ 



পৌঁছিলাম।  জ্যাদের জনক করিব: রি 

5 ছিতীয় অবন্থা--বিরছের অবস্থা, এই অবস্থার প্রকারভেদ নাই। 
বোবদিত পুক্ধরবা, বাঁমায়ণে বিত বাম, মেধদূতে বদিত ক্ষ সকলেই 

প্রিয়াবিরহে উত্মতত হইয়াছেন, কাদিয়াছেন। রাম সীতার হ্বামী ছিলেন। 
উর্বশী পুন্ধরবার এবং ফঙষপ্রিযা হক্ষের বিবাহিতা পদ্ধী ছিলেন কি নাঁ 
জানা নাই, ইহাদিগকে খ্বামী-স্ত্রী বলিয়া ধরিয়া লইলেও এ কথা 

নিংসং ংশয়ে বলিতে পারা যায় যে, প্রাহীনতম বিরহী পুন্ধরবা ও. 
আধুনিকতম বিরহী দণীভ্রনাথ লকলেই উচ্চাসের অন্তরালে গাঁঢাকা 
দিয়া কাজ সারিয়াছেন। মেহদূতের যক্ষ মেঘকে দূত করিয়া যে কথা 

বলিতে চাহিয়াছেন, আমাদের ফণীক্রনাথও এক আনার ডাক-টিকিটের, 

সাহাযো প্রেয়পীকে দেই কথাই বলিতে চাহিতেছেন। বিরহের 

অবস্থার ফাকি অতান্ত সিম্টেমেটিক এবং গতান্থগতিক | যাক, 

আরও কিছুকাল অতীত হইয়াছে । তালতলা হইতে বাস! বালাই 

মানিকতলায় আসিয়াছি। এবারের বাঁড়িটি গৃছিমীর পছন্দ-মাফিক 

হইলেও প্রথম দিনই শ্বর-ছুয়ার জিনিস-পজ গুছাইয়! ছাদে গিয়া, তিনি, 

না সেনানায়কের মত চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইলেন, কোথায় 
কতদূরে কি ধরনের শঙ্কু বিরাজ করিতেছে, সমস্ত নির্ধারণ করিয়া 

পি ভিন গম হইয়া ৫ গেলেন। লি পরে দিনা বাড়িটা 

বিপ্রী। রঃ 
. সভয়ে জিরা করিলাম, কেনো ড় 
কতখানি, মন্প্রতি বুঝিয়াছি। রা 

বলানোর হামা হে 



এ. বিষয়ে বেশি উহ্কা প্রধর্ণন ঠিক নহে ভাবিয়া 
িমতী দিস মই এ আবছা | বি কিনা 

৪ ! 

নুতন ডি গীমই ভারি: রকম; বান! বানাই [ 

প্রতিবেশীধের সহিত প্রেয়সীর আলাপ জিয়া গেল, কেউ দিদি, (কেউ 

'খুড়ী, ফেউ মাসী । আমার চাল বিশ্ড়াইবার সথবিধা পাইল না। 
যেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অফিগ হইতে ফিরিতাম ও গায়ে ঠা! 

বাতাস বাগাইবার জন্য ছাদে যাইবার ওন্কা প্রকাশ করিতাম, প্রেযসী 
বলিতেন, যাও না, মাঠে একটু বেড়িয়ে এস, মেয়েরা তো! আর 
তোমাদের মত তি ক'রে বাইবে হাওয়া খেতে বরে হতে পাবে নাঃ 



উদাস রা গ্নেল। আকাশে মেথের আবরণ নতি হর আকাশ, 
মুির আনন্দে যেন হালিতেছে। আহি একটা অপূর্ব মুক্তির জাঙ্বা 
অব করিলাম । উত্তয়ের কোনও: হাড়ি হইভে নারীকর্ঠের দিই 
পা, ভাসিযা আসিতেছিল-_ 

মধুর মধুর রাতি-- 
 অসথডব করিজাম, বিবাহ করা ইত্তক জীবন ভারী হইয়া উঠিয়াছে, 

্নের লঘুত| হারাইয়াছি। ঈল্ধিচেন্ারে শুইয়া শুই বিবাহের বিরদ্ধে 
একটা প্রবন্ধ, ফারিয়া! ফেলিলাম। মনে পড়িল, ইসাভোরা স্কান্ফাল 
ক্ঞাহার় ঘবীবনীতে মেয়েদের তরফ হইতে এ বিষয়ে একটা ্থ এবং 

তি, ্ ॥ লেপ [0 টে সপন 
8৪ ্ 8৫00008 ৫ 8৪ আকা 9০, ৩৫ চা 
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গুজবের তরফ হইতে আমারও সেদিন বলিতে ইচ্ছা হইল যে, 

নারীকে বিবাহ করিয়া পুরুষণ্ড কম দাসন্থ-হন্ধন শ্বীকার করে না। কোনও 

পুরুষ এ কথা দুধ ফুটিয়া বলিয়াছেন বিনা জানি না, কিন্তু দৈনমিদং 

জীবনধাজায় আমরা প্রতাহ প্রত্যেবে হঙ্ুতব কন্ধি যে, পুরুষ হেদিন 

্‌ নারীকে বিবাহ করিয়া তাহার গৃহশোড। বর্ধন করিবার জনয আপনার 

গৃহে আনিয়া হার, কাছে, লই ভাথার কি ্া 

ধইযাছে। 
: প্রবন্ধ ধানিকট লেখা হইতেই, ভনবানক ঘুম পাইতে, লাদিল। 

আলো নিবাইয়া দিয়া শধ্যার আগুয় লইতে অফল্মাৎ মনে হইল, খরা 

গুয়ানক খালি, একেবারে শুন্ত যেন! মনে হুইল, শয্যা! খালি_-বুকের 

রন্ধন আমি ভাল বিছানায় শুইতে 

সী জানিতেন। বিছানা ফি 



798 
২৪৪ 

বিশাস করিবেন না পীচদিনেষ দিন পুরী ভাগ করিয়া পুমা 
স্কলিকাতায় দর্শন দিলাম । আসবার সময় নিজের অন্ত কিছু সংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না, ্রেসীর জন্য কপূর মালা যাদের পট ও. 
মারা এবং লমৃতের কড়ি বিদ্ুক সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। | 

কলিকাতায় ফিরিয়া মধাহখানেকের মধ্যে নৃতন করিদ্া রঃ 
ডিলাম। এখনও সেই বাড়িতে বাস করিতেছি বিয়া ভরসা করিয়া 
নাম ঠিকানা দিতে পারিতেছি না, কন এবারকার রেট ধন টা 
বেশি গাড়, বেশি গভীর মনে হুইল ।. | 

. মৃন নায়িকার হাতের সাহা পান রন লোভে তাহাদের এন 
রে নোংরা বিছানায় চিত হইয়া পড়িয়া আমার মত স্বপ্নবিলাদী কৰি 

এবং লাহিত্যিক যে কেমন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিত, তাহা 

উ্াবিলে আজিও অবাক হই। সেই বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
জামিয়া নিধিবাদে কোলে পিঠে চাপিয়া কাপড় নোংরা করিয়া 

আত্যাচার করিতে লাগিল, অয়ানবঘনে তাহাদের সঙ যৃছাইয়া দি 

রর দেখাইতে 8818 সত, ডা, টানা গর 

শি রি, রং পা ন
া। সাত খাকতে ধারা 

৬ 

লা মা 
মা কি াগ 

করতে পারবে না
। এক লাইন কি

ছু লিখতে পারছি না।. 

চপচাণ গড আছি আর ভাবছ,
 কবে ভুমি এস বাম এই ছোট 

খানি সবে তুদ
ষে। আকাশ আমা

র শ্তা ফরছে, হায়ার 



কারণ এক আনার একটি ডাক-টিকিট সংগ্রহ কনার বার গেক্ামা 

বিবাহিত জীবনের বিরহকারের কর্তর্য শেষ! 

- এম্লিকে বেকার আইবুড়ো বন্ধুর দয় খালি পাইদ্া আমার বা 

এমন অবস্থা করিল দে, তয় হইতে লাগিল, শাড়ার় লোকের নানি 

বাড়িওয়ালা বুঝি নোটিসই দেয়! চা আর চুরুট, হল্স! গান। 

থাকি জায় নাই থাকি, সমানে আড্ডা চলিতে লাগিল। বি চা 

পাপের দড়িতে গিমা আমি যখন ছেঁড়া ভেলচিটটিটে মাছে শী 

কড়ি-্গা স্বন্ধে গাবেহ্ণা করিতেছি, শুনিতে পাইভাম, আমার শোর 

হরে -বন্ধুজন সমবেত হইয়া কোনও ছূর্বব মুহূর্তে রচিত আমার 

একটি ইংবেজী গান তারছরে গাহিতেছে-- 
0 88৫ ০00৫ মা1ঘ9৪ . 
ভারি” 009 11595 

18010) "9 819 1994108, 
এ র্‌ 0 ০086৪ 9 ৪০, 
1 85 80016 8100, 
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নামার 'চোখ ফাটিয়। জল বাহির হইবার উপক্রম হইত। প্রেমের 

অবস্থা এবং বন্ধের দত্যাচার মণ সঙ্ষিন হইতে লাগিল। স্বীবসে 

কখনও নিত বাড়ির মাজার করি নাই, আমার নারিকাঁত বাড়ির, 

কার করিতে: গিয়! নাকাল হইতে. লাগিলাহ। শেষকাগে খন 

এন হই এক ছানার ভাব-টিকিটগ ১ পাওয়া যু 



সা বাড়ির কা বায়। ধুর শবেহের শ্পর্নের 
রদ ললাট ছারা উঠে, জা ৫ পরেরণীকে পাশে হেখিবার অন্ত 

ূ ৬ ॥ এক ছত্জ জিখিয়াও কি জানাইতে পারি. রা 
িউসিফুলের কথা তাহাতে নাই, আকাশের [7515 

ষ ক রেখিতে নি | আমার বসা দেখিয়া শঙ্ধিত টি 
দিন তিনি তাহার করাকে দিয়া এক আনার ভাক-টিকিটের লাহায্যে 
যার গৃহিনীকে নংবাদ ছিলেন, জানিতে পারি নাই) তীয় দিন 
কান নিতান্ত অথ দেহে অব করিলাম, আ: ৃ 

গৃধ হালিতেছে। পবন প্রেছসী আমার মুখের কাছে ঝুকিযা পড়িয়া 
আমার ললাটের উত্ধাপ পরীক্ষা করিতেছেন। অত্যন্ত আব্বামে “আঃ 

বিয়া তাহার একটি ছাত আমার ঈর্ঘ হাতের মুঠির মধ ধা নিশি 
হইয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।.. ২. 
রা জাগিয়া উঠিলাম,, তখন প্রথমেই নজরে পড়িল, পা 
গারলারিতবৃস্তল। প্রেযসী মেঝের বলিয়া অত্যন্ত যে সাবু লছিত লেবুর 
বল মশাইছেছন আমার জর ছাড়িয়া গিয়াছে | ্ 

লেইন হইতে বুষিতে পারিয়াছি, মানুষ দার্শনিক নহে, মাং 
রা | 






